糖葫芦

宋桂杰

北方，隆冬。寒风割脸，滴水成冰。糖葫芦，出现在街头巷尾，呈现一串串火红，点缀着苍茫的大地，温暖着行色匆匆的人们。

一提冰糖葫芦，我便要吆喝出声来，是的，因为我的童年听过太多的“糖——葫芦！”这声音就像一块磁石，吸引着我，每次听到心里都不能不跟着怦然一下。大山楂红红粉粉，圆圆滚滚，一个大竹签，一串在手里，像火炬一般，又像奖品一样，属于自己，感觉好极了。

　　

北方的糖葫芦一般用山楂做的。制作工序并不繁琐。首先选料，精选外表透红、酸甜适中的山楂。它们颜值高，果肉厚，味道纯，做起来正宗。其次清洗，用清水洗净山楂，最好加点盐洗上两遍，确保山楂干净无尘。第三去核，用适当工具将山楂横向中分切开去除果核，再合拢放好。第四穿串，用新进的竹签将山楂穿成串，八颗一串就很好。第五蘸糖，将串放入熬好的糖稀中滚上几圈然后取出。第六提香，在蘸糖的串上撒点白芝麻晾凉即可。糖葫芦，一串一串的，犹如小红灯笼，看起来可爱极了，吃起来又酸又甜，冰爽可口。

　　

三姐会做糖葫芦，她总说冬天闲着也是闲着，做点小吃挺好的。她知道我爱吃糖葫芦，每年冬天都要给我送上几串的，她总是把糖葫芦装在一塑料袋里，亲自给我送到家里。我呢，总是跑跳着出去迎接，忍不住贴一下三姐的脸蛋。三姐的脸冻得红红的，像苹果也就罢了，真是冰凉冰凉的。

　　

我心里默念，三姐的勤快朴实，吃苦耐劳，坚韧顽强，全在脸上了。我感到既开心又心疼，接过糖葫芦说：“三姐，你太好了！又给我送糖葫芦，有的吃喽！”我话还没说完，三姐已经走出门去，她也忙，一年四季，朝暮不息。她不曾呆着，总有干不完的活，一双腿已经肿得发青，却说没关系，“人上了年纪，总会有这样那样的小毛病，都很正常。”为了给城里的大外甥一些贴补，她常常做些小本生意，像卖手抓饼啊，卖豆腐脑啊一类。

　　

我和先生特别佩服三姐，认为三姐就是我们心中的“铁人”，就是我们亲人当中的“美食家”。其实，我觉得她这种生活方式很辛苦，有时故意去买她做的吃的。

新年是个契机，我专门向三姐预定了10串糖葫芦，届时给我们办公室的姐妹们分吃。当日大课间，每人手里一串，有说有笑，“真好吃！”“嗯，酸得刚刚好！”“色好味正！”“还有芝麻呢！”“糖葫芦，最美的道具！”“对呀，拍照！”于是姐妹团团，合影留念，留住了嘴里的甜、心里的暖。我想，办公室里的女老师有缘一起共事，相处这么融洽，异域同业，梦在一起，也是一串糖葫芦吧。

下班路上走到三姐摊位，我故意以双倍价格扫码支付，然后一溜烟就没有影踪，三姐喊着老妹给多了，我装作没听见。

　　

三姐对她的顾客很和善，总是微笑着，顾客买多了，凑个整钱给她就行。她常常系个大围裙，拖着臃肿的身体，像个陀螺一天一天不停地转。有时候她一边干活一边听着小曲，也不错。用她自己的话说，生活辛苦，乐在其中。

三姐、二姐、大哥、大姐都包容、宠爱我。我是家中老疙瘩。一次，姐妹小聚，三姐和大姐一唱一和，劝我少用点脑子，说上班要讲课，下班还要创作，应该多歇歇。在农民姐姐们面前，忽然觉得自己有些愧疚，受过高等教育的我太疏于关心她们了，反而她们那么懂我。想到糖葫芦，想到哥姐们，竟也觉得，亲人几个，心在一起，也是一串糖葫芦吧。

　　

糖葫芦，酸酸甜甜，正是生活的味道。糖葫芦，红红火火，正是生命的本色。如果说冰雪雾凇是北方冬天特有的景观，那么糖葫芦就是北方冬天特有的小吃。住在北方的人们，像我，随时光飞逝，随季节往复，一步一步跨入深冬，最是难忘那一串糖葫芦。