少年回忆

张治凡

我出生在上海松江泗泾镇，依稀记得我家住在河边，河面十分宽广，乡下人摇着小船到镇上卖米、卖蔬菜，来来往往，川流不息，河里漂着长长的木排，一个连着一个，顺流而下，我经常坐在河旁数木排、河上还有一座座很漂亮、雄伟的石拱桥。四十多年后，旧地重游，大河、石拱桥、老房子、石子铺的窄窄街道依然如

故，一切似乎在梦中，惚惚恍恍的令人心醉。

大约五岁的一个夏夜，我在熟睡中被弄醒，母亲抱着我上了一条乌篷小船，同行

的还有妹妹和接我们的阿姨，小船在黑暗中摇呀摇，不知多少时间，也弄不清去什么地方，中途，暴风雨落在乌篷上劈里叭拉的响声，木橹划来水叽呀叽呀的声音，似乎还在脑际。

也不知小船行驰了多少时间，终于到了宝山杨行外婆家了，船刚靠岸，乌篷船顶上又是一阵响声，原来是岸上几个顽孩向小船扔泥块，而这群顽孩后来才知道都是我家的邻居。

母亲由原来的家庭妇女成了自食其力的合作社社员，开始了她辛劳的生涯，终年在田间劳作。

但在我印象中，杨行乡下似乎比泗泾镇好玩，春天来了，我们在田野里追捕彩蝶，在田梗旁找一种吃起来甜津津的茅草，湖边还有一种芦根也可以吃的，小河里的蝌蚪黑压压的，一大片一大片，浮动着，令人兴奋, 我常常把它们捞回家，放在脸盆里，希望亲眼看到它们变成青蛙。

油菜花开了，一大片一大片金色的，蜜蜂在暖洋洋的阳光下飞舞，嗡嗡的声音令人昏昏欲睡。

蜜蜂钻进了墙缝，我们几个小伙伴在外边唱：“蜜蜂、蜜蜂请你出来，我来养你！”

一对燕子在家门口唧唧喳喳地商量着什么，不一会儿，燕子衔着草泥，在我家

客堂间的梁上筑起窝来，外婆说：燕子在我家筑巢，是福气，你要爱护，为了燕子

进出方便，我家的门窗从早到晚都敞开着。过些天，巢窝里多了一群毛茸茸的，非常可爱的小燕子，嗷嗷待哺，大燕子不辞辛劳，进进出出，衔着小虫子，口对口地喂养，情景十分感人。

出于好奇，我架了梯子，凑进燕窝想看个仔细，大燕子急切乱叫起来，在我身

边焦躁的飞来飞去，大有要和我拼命的架势，我只好下来，让这家子过着和平宁静

的日子吧！

雨天，不肯闲着的外婆从早到晚，坐在织布机旁，双脚上下踩动，梭子来回穿行，发出单调而有节奏的响声，小阿姨扎着布鞋底，时不时地用针在头顶上磨一下，

嘴里哼着她最喜欢的小调：“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯，忽然一阵无情棒，打得鸳鸯各一方┅┅”

小阿姨唱歌的时候，眼睛闪忽忽地特别好看。窗外，和风细雨，整个世界静悄悄的，偶尔传来春燕的喃喃絮语。雨天的农家是温馨、舒适的，屋外春雨迷蒙的世界是那么亲昵，亲昵得似乎可以触摸到, 你渴望亲近它、拥抱它，令人感动得流泪，喜悦的心情填满了整个胸怀。

乡间的夏天是最快活的季节，清早，我和小伙伴经常趴在宅前屋后的瓦砾中，或钻进瓜棚田野里， 寻觅勇猛的蟋蟀。 每当斗蟋蟀时，围观者里外三层, 当我的“常胜将军”旗开得胜“啾啾呜叫的时刻, 顿时心花怒放，得意忘形。

中午，整个世界仿佛都属于知了，无论在家休息或者田野里，耳际只有“知啊、知啊”的嘶叫，令人心烦虑乱，于是我们经常用面筋做的的粘物，涂在竹梢上，捕捉知了，那粘住知了的一瞬间，似乎也是很快乐的。

下午，烈日当头，晴空万里，常常狂风突起，乌云密布，天空变得昏黑昏黑，田野里的农人仓皇奔走，未及到家，暴雨倾泻而下，落到地上，形成一个个好看的大水泡, 我常常盯着大水泡发呆，不知在想什么。

雨越下越大，柴垛不见了，房屋模糊了，天空与湖水连成一片，水茫茫的，一只不知名的大鸟栖歇在竹林里，浑身

湿透，很可怜的模样。

酷暑顿消，真是痛快万分，雨后天睛，我们赶紧赤脚奔到田里，河水猛涨，鱼

虾在稻田里扑扑乱蹦，不一会儿，就能促到半竹箩，泥鳅、鳗鱼，很不容易抓住，

常常弄得泥浆满面。浑身脏兮兮，我们跳进小湖浜，把短裤洗净，凉在湖边的柳树上，湖底可以摸到螺蛳、河蚌，少年时我最喜欢夏天的暴雨，因为它常常给我带来意外的收获。

夏天的夜晚是最迷人的，傍晚，我总是把屋前的场地上扫得干干净净，摆好桌椅，盛好稀饭，洗净自家腌的酱瓜，一切料理好了，坐在小竹椅上等待母亲回家，

母亲放工了，总带回一捆甜芦粟，晚饭后，母亲点燃一种形状像小木棍的植物，有股清香味，用以驱蚊、我们兄妹三人则围坐着吃甜芦粟。

那时，我家门前有花园，四周以美人蕉作篱，花园内有无花果、樱桃、石榴树、

五角星花、太阳花，那都是我父亲栽种的。一到晚上，花园里蟋蟀、摇纱郎（学名叫什么不清楚）开始呜叫，好听极了，走近了，嘎然而止，离开了，又重新欢叫起来。回想起来，比现在听音乐还要感动人，如今，我只能听CD中的虫呜了，已经有很久很久没有听到“摇纱郎”间歇的、美妙的鸣叫声了。

乡村人家都喜欢串门，我最喜欢洪生伯伯，他早年毕业于美国教会学校东吴大

学上海法学院，肚子里故事非常多，我喜欢听神鬼故事，他就讲聊斋，故事里的狐狸精又善良、又可爱，还有刘邦、项羽、鸿门宴的故事，惊心动魄，至今难忘。

夜深了，虫呜渐息，露水愈浓，我躺在用木门搭的床上，仰面夜空，满天星斗，一颗流量飞落，外婆低声叹息，唉！世界上又少了个人。夜空离我们那么近，仿佛

听得见外婆的话，神秘而亲切。

星星老盯着我，悄然无声，但它一定知道我心里的秘密。想着想着就慢慢睡着

了。