人见人爱的旧金山湾区小镇—科提马德拉（Corte Madera）

韩松平

在美国西海岸的北加州旧金山湾区，蓝天白云和青山绿水环抱着一个美丽、静谧的小镇，围墙外面果树枝头挂着硕大的柑子，后院鲜花锦簇，推开卧室窗子可以欣赏到令人咋舌的美景和正在进行水上训练的赛艇。 这就是旧金山湾区著名小镇科提马德拉（Corte Madera ）。科提马德拉隶属于加州马林县（Marine County)是一个富裕的中产阶级人士居多的小镇。最近我在加州科提马德拉暂住几个月，体验了一下加州湾区的生活，不知不觉喜欢上了这里的气候、环境、和文化。 这里山青水绿，景色优美，高山顶上有时可见帽子云。 最美夕阳红 月亮初升时候的海湾，远处是里士满大桥（Richmond bridge）。 满月时，金色的月光洒向海面，渡轮定时出现在海湾航道上，非常准时，非常浪漫。 雨后黄昏，海湾上空出现了一个完整的巨大彩虹，蔚为壮观。 读研究生的时候，一个回旧金山湾区过节的学生寄来一张自己拍摄的圣诞卡，画面中白茫茫一片没有任何图像，实验室的同事都说，这是海景房百万美元景观（million dollar view）。刚好今天旧金山湾区又是大雾，我也对着窗外拍了一张相似的照片。此时无景胜有景！ 忽然从浓雾中钻出一只渡轮，顷刻又消失在浓雾中。柯南道尔的福尔摩斯侦探剧系列中《巴斯克维尔的猎犬》情节在头脑中反复出现。 开车去旧金山必须经过金门大桥。日出时分浓雾笼罩海面，金门大桥忽隐忽现，这就是传说中的雾锁金门。 湾区的特点就是水多，桥多和船多。这是往返于科提马德拉和旧金山之间的渡轮，两地之间只有16美元和30分钟的距离。 从旧金山返回的轮渡 加利福尼亚州位于美国西海岸，面对波涛汹涌的太平洋。从上图可以看到，在旧金山附近，海水在两座山之间涌了进来，形成了一大片方圆百公里的内海或者海湾（bay），习惯上把海水所及之处都称为湾区（bay area）。这个涌进海水的豁口就像一个大门，称为金门（Golden gate），这里的跨海大桥称为金门大桥（Golden gate bridge）。洋流把太平洋深处冰冷的海水带到湾区，影响到大气温度，使得湾区的天气冬暖夏凉，非常舒服。海水带来的冷空气与北美大陆吹来的暖空气一混合，造成空气中的水汽凝结成雾，或者进一步形成雨滴落下来，这就是湾区多雾多雨的原因。 浓雾烟雨是旧金山湾区常见的现象，大家早就见怪不怪了。 旧金山湾区多雾多雨，形成局部湿润温和的气候，大石头上面常常长满漂亮的苔藓。 住在旧金山湾区的人喜欢大海，很多人家里有帆船或者游艇，周末经常出海游玩。但是这些干脆常年住在海边水上房子（water house）的人，才是对大海情有独钟。 随着月亮位置的周期性变化，两个星球之间的万有引力也产生周期性变化，导致海水流动方向的不同而出现涨潮落潮现象，滩涂就是在涨潮时候被淹没（上图），落潮时候暴露出来的一片海滩（下图）。Corte Madera 就是建立在山和海之间的一块地域。 这里很多小区是依山而建，面对海湾，景色美丽，让人叹为观止。 这是加州一种常见的树，雨后的早晨散发出一种独特的清香味，很好闻。 这种树还有一个特色，就是每年会像脱衣服一样脱掉一层树皮，露出里面白白嫩嫩的新树干，所以不管多老的树，脱完皮又是奶油小生一枚。 在这里散步如同行走在画中，令人心旷神怡。 在宽阔的海湾连接着河流一样的水道，涨潮时候海湾的海水从这里涌进来，淹没滩涂。落潮的时候水从这里流回海湾，露出滩涂。 有一条铺着铁轨的木制高架桥横跨水面，因为要保证船只通行，又不想把桥造的太高，就建造了一个可以开启和关闭的活动铰链吊桥装置，平常处于开启状态，火车经过的时候放下吊桥，保证火车通行无阻。当然这是一处历史遗迹，现在加州101号高速公路早就代替了木桥的功能。 一条双人赛艇静静地的从桥下滑过，没有一点声音。 滩涂也是白鹭、苍鹭、海鸥和多种水鸟的栖息地。 白鹭 不知名的小鸟在树椿上玩耍 除了这片与人类共享滩涂，不远处还有一大片鸟类专属栖息地，在那里鸟类是主人，人类是非请勿进的。在国内，滩涂是围海造田的对象，而在旧金山，滩涂得到重点保护，以减少自然形态的破坏，减小对赖以生存的野生动物的威胁。 成群的鸟儿飞起来的时候，很壮观。 动人晚霞 这个社区的精华就在于人与自然的和谐共处。从南往北依次是山峰、滩涂、船屋、水路、人行道、绿地、民宅、写字楼、商业区和马路。层次分明，分工明确，相互支持，互不干扰。 真正喜欢海的人在水边滩涂上建造了“船屋”（boat house），屋子是架在木桩地基之上，涨潮时房前屋后是一片汪洋，房子像船飘在水上一样。 云雾天能见度大大下降，房子若隐若现，雾中的景象如同仙境。 几乎家家门前都有简易码头，停靠着各式各样的船只，有小木船，有小帆船，也有豪华游艇。如果没有一条船好像都不好意思在这里住。水边人家的码头可以简陋，但是不能没有。 独自一人享受划船乐趣的人。不想比赛，不想竞争，没有目的地，没有任务要完成，只是静静地划船，在日落时分独自欣赏美景。 我喜欢码头上这只漂亮的铁椅子，更喜欢椅子后面拖着的影子。 几棵高高的棕榈树打破了地平线的节奏。 水边有一个女子划艇俱乐部，天气好的时候，经常可以看到划艇训练。 宽阔的水面风平浪静。 湾区受太平洋天气和洋流的影响，气象千变万化，今天天空中的云层厚重而有规律，这样的云形太少见了。 在这里跑步散步的人络绎不绝，成群结队跑得满身大汗的女孩子，多数是赛艇队员，这是她们划船训练之前的热身活动。 步行路上年轻的夫妇推着婴儿车一边散步，一边欣赏美景。 旧金山是一个能够容纳不同文化的城市。 湾区人典型的装束：上面一件厚夹克衫，下面是短裤。穿短裤是因为加州人喜欢运动和阳光，穿厚夹克衫是防止日落以后的温度骤降。这种穿搭成为时髦，世界各地都有人模仿，但是很多人不知道这是湾区气候温差大造成的现象，不仅仅是帅哥耍酷。 在经济和科技高度发达的旧金山湾区，年轻人在工作之余仍然可以享受家庭和生活的乐趣，似乎没有996的压力和疯狂内卷。 加州人崇尚健身和健康的生活，在保护自然自然、防止污染、食品安全等方面一直走在其他州的前面，是美国各州学习的榜样。 这些独门独院的房子，设计精美，小巧玲珑，房子虽然老了一点，院子小了一点，但是维护的非常好。 这些房子面积不大，多数是在200-300平米之间，售价在2-4百万美元。房子的确很贵，但往往是有钱买不到，偶尔有房子上市，大家一哄而上，不但不能讨价还价，还需要竞争提价，最近有一套房被人加价25万美元抢到手，加州人抢房子抢的眼都红了。湾区好一点的公司平均年薪达到17万美元，工作十年的有经验程序员的年薪可以达到40-50万！难怪房价这么高。 橙子挂满了枝头，非常漂亮。有一次看到两个非英语国家的女子偷偷从树上摘了两个大橙子，真替她们难为情，幸亏不是中国人。 秋天很多观赏树的叶子五彩缤纷，非常好看。 屋旁盛开的玫瑰花有碗口大小，不知道为什么一颗植株上怎么会开出五颜六色的花朵，可能是嫁接的吧。 旧金山的气候温和，没有真正难过的夏天和冬天。一般人家里不装空调，最热的时候吹吹风扇就过去了，冬天也不轻易下雪，未脱落的枫叶和绽放的梨花可以在枝头同时出现。现在刚刚过了圣诞节，成片的迎春花已经向人们点头示意了。 精致的房屋，整洁的环境，温暖的家。 这个住宅小区简直就是一个大花园。房子和景已经融为一体。 每一个高档社区都有一处活动中心（club house），提供小型聚会和社区活动。这个活动中心有曲径、流水、喷泉、小桥。 点缀其间的是几棵精美的观赏树，婀娜多姿的树形和四季变换的树叶，为社区增加了多少自然的魅力和美感！ 小区里面的人工湖 野鸭是这里的常客。 小区里面处处都是供人休息和观景聊天的长椅，上面往往有一块铭牌，表明捐赠人的姓名。这里的居民都彬彬有礼，即使是陌生人从对面走过都会打个招呼，报以微笑。 这里的房屋包括土地，购买以后是私人财产，有永久使用权。 河边刚好有出售的房子供人参观，可以进去看看。厨房和餐厅宽敞明亮。 主卧放不下多少家具。 客厅也很小 这是一幢一层平房，因为水位太高，没有地下室。面积只有200多平，要价两百五十万。这个地区市场上房子很少，讨价还价的时候，讨论的不是能便宜多少，而是要增加多少钱，多个买家之间常常会出现激烈竞争。 路边草坪的另外一边不规则的排列着几幢办公楼，层数不高，楼间距很大，处于更北边的购物商业区和休闲风景区之间。 国旗的旗杆做成帆船的桅杆的样子。 科提马德拉附近有几个商业购物区。这是最有特色的一个。 这个商业区实际上就是一条长长的街，这是入口处。 小象喷泉 圣诞节前夕的圣诞树。 这是我见过的最小的街心花园。 浓雾弥漫遮住了群山 层峦叠嶂 Bon Air是距离住宅区最近的商业街 初冬季节的树叶都红了。 风雨过后，在超市停车场看到彩虹。 环境清洁，没有灰尘，雨露滋润，这里的树活的有滋有味、有风采。 红得耀眼的枫树。 商业街上的景色 “奶酪蛋糕工厂”是一家多元化饮食餐厅，在全美各地都有分店，在北京也看到过。 奶酪蛋糕工厂餐厅的内部装修很漂亮 各式各样的奶酪蛋糕是其特色 科提马德拉小镇的设计者充分利用海湾自然条件的优势，把这里打造出了一个人与自然和谐共生的环境。这里的居民也同心协力建设和维护了一个适宜人类居住的美丽家园。如果说这个世界上真有流着奶与蜜的地方，应该离这里不远了。