人文地理旅游

水印桐汭

游茅台镇

作者：王学強

我和家人一路做核酸一路冒感染新冠病毒风险，兴致昂然去了趟茅台镇游玩。

真有点酒鬼酒桌上遇好酒馋杯劲头，喝了一辈子酒丢了一辈子丑，凡是好一口的人，丢丑在所难免，只是大小轻重而矣。

所以不去酒都“朝圣”——一见酱香酒真容，可能是一个酒鬼的一生的遗憾。

那是在2022年7月17日，我从贵阳乘高铁到遵义，出高铁站口，花80元并车去茅台镇。车过仁怀市，感觉车子一直在下坡，临近茅台镇，车窗外天气阴沉雾濛，空气中飘着缕缕酒香，扑鼻而来，气味氲氤诱人，使人怦然心动茅台镇。

傍晚抵达茅台镇，住进网订民宿“口岸客栈”。

客栈座落在镇东北角，门前赤水河色红如赭，是名符其实赤水。茅台镇古渡口就在客栈门前路底下的河道口，当年红军四渡赤水，前三次就是在这渡口渡河的，紧挨渡口河道转弯形成一块高地，辟为纪念红军四渡赤水的公园。

游茅台镇第一件事就是做核酸，经店老板指点，顺店前与河边平行的柏油马路向北走一公路，到丁字路口再向路边东望，就能看见镇卫生院，那里有做核酸的。

可是，出客栈受阻，门口左上方有条街口，正垂直40陡坡，陡坡上开来一辆接一辆重型货车呼啸冲下来正对客栈门口，碾压的地面直颤，随即又一个340度急转弯，拐入U形公路北向行驶，正好与我去做核酸同一线路。

我左观右瞧，重型货车接连不断驶来，根本过不了对面柏油马路上，心急怕医院下班，额头沁汗，心生恐怖，悚栗之感油然腾出一句：朝圣之路是不是与我此刻一样难行？

茅台镇上酱香酒好喝路难行，我来茅台镇游玩，拔高点说是有朝圣心情的。

等了好久，瞅了一个空挡过到对面公路，更为糟糕的是，这条沿河马路路面不宽，路况又差，破碎柏油路面上有碎石子，驶来的重型货车碾压石子飞来，砸上路边。

我每走几步不仅要回头看看有重型货车驶来要避让，而且更担心被车碾飞的碎石子飞过来伤人，一路走一路回头一路问到丁字路口，好心人指着赤水河畔一个大院子里楼房说，那就是卫生院。

整座医院大楼里空寂看不见一个人，好不容易摸上二楼看到一个穿白大褂的医生，问做核酸在哪做，“上五楼。”做完核酸再踅摸回客栈整理一下，舒缓舒缓提心吊胆的恐怖心理，咒骂茅台镇这破路，一定是设计修路人喝茅台酒，灌成了个半仙，修成这么个魔幻路。

乘天还没黑，我出客栈逛镇找饭店整肚子，上陡坡街口，走U形公路左边街道去找饭店，街两边全是卖酒的铺子，家家热情喊我进店品尝酒，就是没有喊我吃饭的，也看不到一家开饭店的。

我一直走到这条街梢头，终于在右手边有家大排挡，进店一看，全是一群穿着像瓦匠里面吃饭喝酒，我皱眉不想在这里吃，但这条街又没有别的饭店，踅回客栈问店老板镇上哪有像样的酒家。

老板说，沿这条长征路向下走，彩虹桥河两边有大饭店。

我漫步在长征路上眺望赤水河畔，群山环峙，形势险要，确实是川黔水陆交通的咽喉要地。彩虹桥河两建筑明显有苗寨排楼风格，古色古香，演绎着“川盐走贵州，秦商聚茅台”商贸繁华写照。道傍三渡赤水纪念碑、纪念馆、长征街、天酿景区及大大小小依山傍水、沿河而建的各个酱香白酒企业，星罗棋布，珠玉一般镶嵌在右岸。

我站在彩虹桥上，听着曾经的“赤虺河”，静水深流，慢慢地沉下心来，徜徉在这片神奇的土地，静心去体验喝酱香酒的魅力。

酱香白酒，对我有一种偏爱，起缘于说酱香酒都是纯粮食酿造，造不得假。从网上也购过好几款茅台镇上酿造的“红四渡”“桥怀”等酱香白酒，色清透明醇香、入口清冽甘爽，独具有的香味称为“茅香”。

我来到茅台镇亲眼目睹了，沿赤水河路两边苗寨风格排楼酒铺鳞次栉比，吆喝卖酒的，拉游客品酒的，成了街旁的一道风景线。

放眼望去大大小小足有上千家卖酒铺，有的人说，仅茅台镇就有大小酒坊三千多家。我们转了十几家就转不下去了，主要是品酒品的受不了啦。一瓶子标价800元的酒，最后与顾客成交仅仅80元，而且味道好极了，真可以以假乱真。

从店老板口中得知，这是因为他们用的也是赤水河的水和小红高粱，再加上这些酿酒的小作坊，他们大多是过去就在茅台酒厂上班。我在彩虹对岸酒铺里，有7、8瓮缸酒，价格从200元一瓮一个价，一直标到2000元，我挑了一款2000元一款酒，老板用小杯舀了一杯酒，我尝一口，酒劲冲上，呛得我眼泪冒出，味辣苦涩。

老板我见摇头，问：“怎了？”我说：“冲劲大，味苦辣。”老板随即拿出一个医用注射针，又从另一个小玻璃瓶里吸了一针管液汁，注入了另外一个小酒杯滴几滴液，端过来让我品尝，这味茅台酒酱香味无二。

我嘴上说好酒，心里凉了一大截，才明白网上卖的酱香水溶香精调出的酱香白酒卖到十几元一瓶呢。老板解释说，酱香酒酿后，关键是勾兑。我儿子就在茅台酒厂上班，我家酿出的酒，品质有保证，你选好酒，我就能给你调出茅台酒的酱香、醇香和窖底香。说的神奇，听的魔幻。我连说：“好，好，我先看看，货比三家，说不定我又比来了。”离开这魔幻卖酒铺，不禁想起前段时间，媒体对酱香白酒猫腻做过曝光，只是针对网上电商，大量的不良电商采用的是生勾或窜酒，生勾就是直接用食用酒精进行勾调，窜酒则的是用取过7次酒的酒糟加上食用酒精进行蒸馏，目前的技术，酒的颜色、黏稠度、香型都是可以通过不同的添加剂来实现。窜酒与不良电商的“阳谋”，形成了如今直播平台酱香酒的虚假繁荣。还有五花八门促销，直接上货，给散装劣质酒换上各种马甲：长毛酒、原浆酒、洞藏老酒……然后用“酒是陈的香”为理论支点，各种蹭茅台热点，再设计多种老酒包装和牌子，通过各种营销手段狂轰滥炸，茅台镇酒的名声就是这样被搞臭的！

那么，我实地探踏茅台镇线下看到茅台镇酱香酒，我也被眼前情景迷惑双眼，酒都魔幻般的繁花似锦，有没有被假酒烂街妖魔化？

谁又能揭开茅台镇酒的真实面纱？

我还是不敢下手买散装酱香白酒。沿河路边店铺除了卖酒铺子随处可见，而吃饭的饭店还真不好找，我过彩虹桥一直向西走，好不容易看到一家大酒店，进大堂一看全是吃火锅，先买票，排队等坐位，一个大厅十几张饭桌吃客挤得满满的，一看这劲头，不知等到啥时，经理看我们只是两位老人根本不搭理你。

看来卖酒比开饭店利润来的大，在全国也难找几家酒厂刚酿出一款酒上市，动辄标价几千块一瓶。

我很知趣地悻悻然出店继续往前走，已没有了饭店影子。心里感叹，茅台镇行路难吃饭难，选中一款物美价廉酱香酒难上加难。

正街找不到饭店吃饭，那就乱撞后街巷子，就则身拐进一条巷子。嚯，还走被我歪打正着，在一家住户二楼见到一看大排挡，进去一看吃客很少，我也顾了了，炒了三个菜，味道也不地道，热腾腾炒菜端上桌，来到酒都，不喝上几两，不是枉然来茅台镇？看到店里有散装酱香酒，一问价格不菲，三个瓮子大缸装酒，最高500元一斤，中档260元一斤。我来中档的酱香白酒二两。呡了一口，嗬，酱味浓烈，入口清冽。吃完饭，一埋单，连酒带菜吃了180元，简易大排档，老板自已掌勺，老婆跑堂，价格一点不便宜。但这散装酱香白酒很合我的意，我问老板这散装酒怎卖这么贵？

老板给我算了笔账：“我们这里的优质的红缨子糯高粱5元一斤，生产一斤大曲坤沙酒需要高粱三斤，小麦两斤，加上人工和管理费、场地费及资金成本，500ml5年以上的大曲坤沙酱酒的硬成本约在50元以上，加上厂家的利润、国家的税收不会低于100元/500ml”。我店卖的是正宗坤沙酱酒，窖藏一年。酒，就是这个价格。”

我问：“能不能批发？”老板说：“能，260元批发价格140元一斤，包邮。”对于茅台镇的酱香白酒心里大致有底，批上几箱。结完账出排档，夜晚的茅台镇灯火璀璨，彩虹桥上流光溢彩，漫步在古镇的街道，人影绰约多姿，如此近距离触摸古镇人文脉络，感受岁月的蹉跎，追寻酒乡的历史，几多感慨，几多苍凉。巴拿马国际博览会”上“怒掷酒瓶震国威”一举夺得金奖，成为响当当的世界名酒，而创始人献出酒厂组建国营茅台酒厂，临到他们后裔生活却凄凉而悲惨。赤水河不仅成就了这款世界名酒，也成就当代已故伟人毛泽东一生军事生涯中的最得意杰作——四渡水赤。他在赤水河上划圈圈，魔幻般地直把蒋介石划晕了，红军四渡赤水钻出蒋介石设下的重重包围圈.......

行走在酒香氤氲的茅台镇郁郁葱葱的河滨地带，夜色阴沉沉，空气里缥缈着烟雨，濛濛细雨佛面洗耳，仿佛听到那远古传来的马蹄，踩着深幽古巷磨得油光水滑的石板路，飘过鳞次栉比的屋脊，如烟似梦一般落在我心头上。回到客栈，我把手机里照片导出，选了几张连夜发朋友圈，配上我对酱香白酒感言：

（图片说明：茅台酒厂内石刻茅台酒历史）

茅台镇赤水河两岸小酒家吃饭时，打上一吊三两散装酱香酒，味如品尝家家散装酒销售店大缸酒的酒，却能喝出十足茅台味。小酒家老板说，过了此镇5公里外，市场上、酒店里、酒席上喝的酒，能有几人喝出正宗酱香酒味？唯有飞天牌的酒酱味十足，其他酒店的酒所谓酱香味，唯剩酱酒的辣。就这么神奇，说的酒席上酒鬼们喝酒神态是一愣一愕的，我参与其中喝上几怀，信了。因为，贵州之旅，我是没有喝上今晚一顿散装酱香味的酒，只能说:古镇魔幻——一段段极其细腻极其传奇的故事，就像最陈年最醇厚的酱香老酒，那样滋养人的心性，让人沉醉而不能自拔，酒鬼着迷，我心里莫名其妙地泛起爱恨交织的情愫，游了趟茅台镇如同......？

.....语焉不详，归咎酒喝高了