<p class="ql-block"> 1976年秋天的某日下午，我们几个同学逃课，到附近公园游玩。大约4点时，忽然听到四处挂着的高音喇叭里传出了悲沉的哀乐。对于哀乐，那一年似乎听得太多，太熟悉。但紧接着的播音，却让我们震惊。它不是“讣告”，而是“告全党全军全国各族人民书”。特别的表述和男播音员低沉缓慢的播报，立刻令我们浑身紧张。直到亲耳听到那个伟大的名字，我们立刻觉得天昏地暗，时空凝固了。大家互相傻看着，不知所措。伴随着哀婉的乐曲，我们本能地掉头回家。路人一律低头无语，默默前行，眼前的一切都变成了黑白，失去了生机，天地一片茫然。</p><p class="ql-block"> 傍晚了，家里也没开灯。一家人呆呆地坐着，一言不发，心里空落落的；不少家庭传出了阵阵抽泣声。那光景，好像天就要塌下来了…… 一连几天，感觉地球都转得十分吃力。</p><p class="ql-block"> 记得次日上学，没有一个人迟到，大家都端正地坐在座位上，静静地似乎在等待着什么。空气仿佛凝固了。班主任进来了，步履沉重，一脸忧愁。“同学们都知道了吧……”老师一开口就哽咽了，那是一种中年汉子少见的殇情流露，它迅速感染了全班，课堂里充满了悲痛的抽泣声。班主任据说是个摘帽右派，文革高潮时曾当过“造反派”，所以，平日在学校好像也并不怎么受待见。不过那天的表现，也挺令人动容的。</p><p class="ql-block"> 追悼大会当天，全校师生早早地在庄严肃穆的小礼堂列队参加悼念活动。本是秋高气爽的季节，但那天却显得格外闷热。久久地肃立，一些同学开始出现中暑症状；哀乐响起后，全场一片哭泣声；默哀三分钟，不时有人哭晕；浑厚的国际歌中，已有一批同学倒地…… 我当时很莫名地感佩那些同学们深厚的情感，晕厥就是最直观的表白。这令我深感羞愧！不过，在稍后的遗像三鞠躬时，我一阵头晕，直接栽在了地上。后来得知，全校一千来人，竟昏倒了数十人，身体不适者不计其数。看来，人们对伟大领袖爱戴的拳拳之心，早已浸入骨髓。</p><p class="ql-block"> 我的晕倒，后来得到了班主任的赞扬，夸它充分体现了我对主席的衷心热爱。好长一段时间，我们一些昏厥的同学，很为自己当时的状况而自豪……</p>