告别

袁聿光

随着年龄渐长，不得不面对越来越多的告别。

人们都抗拒年龄，不仅是因为要面对身体的日渐衰老，还有就是越来越多的告别。马未都说，希望用自己所有的收藏换取十年时光，五十岁时觉得自己老了，六十岁时，觉得五十岁真好。随着年龄增长，他渐渐感觉到死亡的逼近。他在《背影》一书中说：自打为父亲写悼文开始，发现身旁去世的朋友忽然增加。他断断续续写了二十五篇悼文，与亲人、朋友告别，最后结集成《背影》一书。

他在书中说，父亲晚年本来身体特棒，却不幸罹患癌症，七十二岁过早地去世了。他写与父亲的告别：父亲认真地说，拔掉所有的管子吧，这是我的决定。我含泪咨询了主治医生，治疗下去是否会有奇迹发生？医生给我的回答是否定的。在拔掉维持生命的输液管四天后，父亲与世长辞，留给我无尽的痛。

他写到与朋友路东之的告别：少安兄久未联系，突然来电，劈头就告知东之去世噩耗，我一阵心悸，匆匆挂掉电话，竭力回忆着与东之的最后一面。在一个清冷的小拍预展上，我们不期而遇，那天大家都行色匆匆，但我们仍坐下聊了一会，喝了一杯白水。人生不知身后事啊，如我知他今天就匆匆远行，一定拉上他吃个饭，喝个酒，道个别。他写到与刘新园先生的告别：我听到刘新园先生西去的消息已经是他走后的第二天晚上，瞬间觉得突然至极。每次见到刘先生从未感到他有老态，总觉得他就是大哥。上次见到他时是在上海，吃饭喝茶，谈天说地，谁知人过中年后每一次分手都可能是终生的分手，回想那一刻顿觉心痛。

马未都父亲

如果说，马未都先生与亲朋好友的告别都透着一种哀伤，那么，黄永玉先生就是另一种风格了。他也写过一本由悼文合集而成的书，书名叫《比我老的老头》。当初看到书名，根本想不到写的满篇都是悼文，比如悼念钱钟书先生、悼念风眠先生、回忆从文表叔。黄永玉也去世了，活了100岁，一辈子从不循规蹈矩，无论是他的画还是他的文字。

黄永玉

读这本书让人轻松很多，因为他写的都是一些有趣的事情，常让人读着读着会心一笑。比如他写钱钟书，有人通知他参加国宴，钱先生说，我不去，我很忙。来人说，是江×同志（特殊时期的某位风云人物，笔者注）请你去的，我可不可以说你身体不好？钱先生说，不，不，我身体很好，我很忙，我不去。他写张乐平：乐平兄胆子特别、特别、特别小，小到难以形容。他说，抗战时躲警报，我和陈庭诗兄在乐平兄家里聊夜天，晚上九十点钟，飞机警报响了，他带着我和庭诗兄拔腿就跑······穿过漫长的密林来到一片荒冢之中，头也不回地钻进一个没有棺材的坟洞里去。自我安顿之后，急忙从坟洞里伸出手来轻声招呼我和陈庭诗兄进去。我听听不见动静，刚迈出洞口透透气，他蹩腔骂我：“侬阿是想死？侬想死侬自家嘅事，侬连累我格浪讲？”

他写齐白石老人更加有趣。李可染带黄永玉去见白石老人，从西单菜市场买了两串螃蟹。吃饭的时候，让阿姨去蒸，阿姨出房门不久又提了螃蟹回来，对着白石老人说“你数，四十四只啊！”老人“嗯”了一声，阿姨转身嘀嘀咕咕：“到时说我吃了他的……”

大凡写回忆、纪念文章，常忆其人生的不凡之处。黄永玉老人偏不，对那些带着光环的人，让我们从这些生活琐事中看到了他们更真实的一面，让他们“咣当”一下从天上掉到了地下，但是，却让人觉得那些老头更加可亲、可敬、可爱，这是不是也是一种大智慧呢？

芸芸众生，如黄永玉老人这般大彻大悟、超凡脱俗者，少。作为凡人，每一次告别，都是一次让人心痛的经历。尤其是面对亲人的离去，更觉心痛不已。

2012年4月20日晚八点，父亲因脑梗偏瘫十六年、在医院住了近四年后溘然长逝，只有我一个人守在他的床边。因为长期卧床，父亲全身器官已经衰竭，此前几天，尿管里已流不出一滴尿，我们都知道父亲将走到生命的尽头，但是，谁也不知道那一刻什么时候来临。那天晚上轮到我在医院陪床，快八点的时候，父亲突然要呕吐，来不及作准备，我急忙伸出双手去接，却什么也没吐出来。八点，值班护士例行测血压，却怎么也测不到了，赶紧喊大夫做心电图，打印出来的那张纸上也已经变成了一条直线，父亲走了。父亲走得很安详，躺在床上一如生前的样子，当护士拔去父亲身上所有的管子时，我还是觉得父亲只是睡着了，心里竟没有丝毫的波澜。但在之后父亲离去的十多年里，我却无数次想起父亲，想起他生前那些点点滴滴的小事，想起他一生操劳，还那么年轻就被病魔击倒，没有好好享受晚年生活就离我们而去，胸腔里便被酸楚、心痛、惋惜等种种复杂的东西填满，常常有种喘不上气的感觉。

在告别父亲十一年后，我又告别了母亲。2023年9月6日下午三点四十分，母亲走了。当殡仪馆的担架车推着母亲就要离开病房，我扑通一声跪下，哀嚎了两声，被大哥制止。母亲的离去，我是悲从心来。母亲患风心病四十多年，病情一直稳定，2023年春起，病情出现反复，频繁住院，终不见好转。起初，我们兄弟仨轮流值班看护，中途我也病倒住院，母亲由大哥、三弟和小姨轮流看护，然而，无论怎样尽心照顾，终是无力回天。母亲临终，大哥在医院打电话说，看情况不好，我马不停蹄地赶到医院，母亲已处于弥留之际，小姨在细心为母亲擦拭着身体，我两眼盯着监护仪上那些数字，眼看着心率由60掉到40，又变成了一串字母。年轻的大夫大概还没大经历过病人的死亡，颤抖着双手，怎么也按不住心电图的电极吸盘，我知道，一切都没有意义了。我喊了两声妈，我相信她是能听到的，只是再也不能回应。

父母在上世纪八十年代的合影

写到这里，想起了龙应台的一段话：“慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”如今，父母远行，他们留给我的连背影也已经望不到了。父母健在的时候觉得来日方长，长到好像日子望不到头，长到好像所有的事情都来得及，等真正失去的时候才知道，告别来的猝不及防。

其实，人的一生都在告别，告别昨天的岁月星辰，告别自己的少年、青年、中年，告别被岁月带走的亲人、朋友。告别带给人的无疑是痛苦的体验，但是，在告别中我们懂得了怀念，懂得了珍惜，懂得了包容。海子说，告别是通向成长的苦行之路。人都是在痛苦的磨砺中变得成熟起来。