军旅往事--换炮油

万化文

　　给火炮换润滑油，是炮团修理所，每年的一项常规性工作任务。如今虽然离我们远去，但发生在换炮油过程中的一些人文故事，仍然在战友之间流传着。

1973年10月下旬，高海拔的张家口市人头山，已进入了漫天飞雪的童话世界。炮团160毫米迫击炮营的阵地就设在这里。为了赶在天寒地冻来临之前，换上冬用炮油。修理所是麻子打喝欠，全体动员。所长刘志民带队，军械股宋福喜股长亲自督战，张英明副所长开工程车，冯承吉技师带着修理所一干人马，连夜赶到人头山。

人头山，这个曾经的边陲小镇，历朝历代就是国家驻兵打仗的军事要塞。在这里俯瞰远方，战争的遗迹比比皆是。这里发生的每次战斗，都是将士们用血肉之躯，书写的传奇故事，让人们感受到和平却是来之不易！

来到人头山，首先映入眼帘的，是这里的山，是这里的水，是这里的人，军绿是这里的主色调。到处都是军人，军车，炮台。倘若不是住有一些老百姓，你真的以为这里就是军营。三营先期给我们在老乡家里号了房子。老乡们把火炕烧的热烘烘的，让我这些外来军人，一进门就感觉到了家的味道和温暖，回肠而美妙。

　　迫击炮营就是炮团三营。我们村的熊正权，在这里的炮班当二炮手。他讲，炮班 6个人，一门炮。班长计算。一炮手操作炮对镜；二炮手操作方向机；三炮手负责药包、引信的急速和延迟的调整；四炮手负责装炮弹；五炮手拉击发的引绳。团结协助，各司其职，才能完成训练和作战任务。

人头山，当时属于军事要地。人们的重要任务，是搞好军民联防。军民团结如一人，试看天下谁能敌。何况他们中的不少人，本来就是各个历史时期，屯垦戍边的军人后裔，保家卫国的红色芯片早已置入人们的血脉。

那时村里很穷，除了有几辆马车，没有什么集体经济。从张家口市到人头山，公路坡度大，大车得用三匹大马才能拉得上去。好歹当兵的车多，老百姓出行就坐军车。赶马车的车把式，都是百里挑一，德高望重的庄稼汉。平时吃香的，喝辣的，养尊处优。冬天穿上翻毛的皮袄皮裤，戴上狼皮帽子，登上羊毛沾靴子。朝车辕上那么一坐，神气十足，耀武扬威。鞭子一响，三匹马儿拉着大车，就好像听到了战场上的冲锋号，蹶起屁股，哒哒的向前奔跑起来。沐浴着幸福的阳光，沉浸式体验马车运行过程中，满满的速度与激情。

换炮油，是个又脏又累的苦差事。炮油分冬季炮油和夏季炮油，每年换两次，非常麻烦，费工费力，成本还高。这次换的是一种新油品，叫二流化钼。听说是从日本进口的，换一次可以管一年或者多年，大家高兴坏了。但是你必须将原来的黄油清洗干净，抹上二流化钼。这种东西，有一个最大坏处，就是抹到手上，糊到脸上，整到衣服上，怎么就搞不干净。有一个战士，工作中要尿尿，把二流化钼整到生殖器上了，用汽油洗就洗不干净，还搞得你疼痛难忍，羞愧难当。

　　换炮油得将迫击炮解体，清洗干净后才能进行下一步工作。人头山呼啸的北风，刮的天寒地冻，让人不寒而栗。而抹油必须用手，冻僵的手根本不听指挥。迫击炮被分解，炮管脱离底座，两个轮胎被拿走。稍有不慎，炮管就会歪倒和坍塌。历史上发生的坍塌事故还不少呢。这天，股长宋福喜，正在兴致勃勃的检查换油的安全工作，被突然歪倒的炮管砸向头部，头上当时就起了个大包。好歹是有惊无险，不了了之！

恶劣的寒冷天气， 给我们带来了很大麻烦。一天，我们班的炮工陈立德，正在检查炮膛。在观察炮膛时，舌头接触到冰冷的炮管出口，当时就沾住了。事发突然，在场的战士都惊呆了。只能硬扯，结果把舌尖拔掉多大一块，好长时间才好。

天气的确是太冷了，大家的身体急需补充热量。当时是我的兴山小老乡万知全的大厨，他刚从我们班调到炊事班，厨艺不精，只会做简单的饭菜。有人推荐四川兵陈立德帮厨，改善一下伙食。陈立德最擅长的是做刀削面。他们很早就忙开了，调面、揉面、旬面。烧好一锅开水，放上生姜，菜油，佐料。只见陈立德左手托面，右手操刀。面片飞舞，嗖嗖的落入汤中。不一会儿，一锅美味可口的刀削面就做好了。大伙儿吃完刀削面，汤水也被扫荡一空。冰凉的身体也似乎暖和多了，干活也有劲了。

　　如今的人头山，已成为当地的旅游区。游客如织，逞现给大家的是好山好水，幸福安康。战备和战争已经远去，和平安宁成为当代的主旋律。160毫米迫击炮，早已被淘汰。只有在军事博物馆，才能寻找到它的踪迹。回忆军旅往事，俨然成为我们这些老兵的一种幸福，一种寄托。我们为曾经备战止战的过往感到骄傲，也为今天来之不易的和平幸福生活而自豪！

2024年1月3日写于中国武汉