重拾四十四年前记忆 圆梦中越友谊桥有感

北京•柴歌

　　时间回到1979年2月17日，那是一个特别凝重而又庄严的日子，新华社奉中国政府之命对外公告。对越南当局无视中国政府方面的一再警告，持续出动武装部队，驱赶华侨，侵犯中国领土，袭击中国边防人员和边境居民，加剧局势急剧恶化，严重威胁到我国边疆的和平和安全。在那个时期，北边苏联大军压境，南边越南仗着苏联支持，四处扩张，侵略柬埔寨，扶持韩桑林傀儡政权，企图在东南亚建立地区霸权主义。可想而知，在当时背景下要作出惩罚越南的决定，是很艰难的，要有足够的勇气。但面对越南的胡作非为，忘恩负义，中国政府又不得不作出决定，彻底打击一下越南的嚣张气焰。

　　1978年12月正是在这样的背景下，我应征入伍。说实话，报名参军之前我并不知道打仗这事，那时我还是一个知青，只是觉得当兵光荣，好男儿志在四方。当得知要打仗的时候，人还在遵义新兵连，两天以后我们所有参训人员提前结束了新训，坐上军用卡车被送往贵阳，当晚在列车的轰鸣声中，踏上了开往云南旅程。后被编入昆明军区11军31师92团驻扎剑川。后来有人问过我一个问题，当你得知要打仗时，你的心情是怎样的？后悔当兵吗？我的回答很简单——有什么后悔的，既来之则安之，既然选择当兵，就应该想到打仗的事，后悔是没有用的，总不至于在战争来临之前选择当逃兵吧。话虽这样说，内心还是有一些忐忑，不知道战争何时开始？一仗下来自己的生死如何不得而知？考虑到家人担心，心情还是有一些难以平静。

第一阶段：战争准备

随着事态发展，用战争的手段解决边境冲突不可避免。特别是随着军委副主席邓小平1979年1月28日访美，战争的形式更加明朗，用他的话说“小孩子不听话嘛，当然是打打屁股教训一番咯。”这就清晰表明中国政府惩治越南的决心。

至此，对越自卫反击战进入实质阶段。为确保战斗绝对胜利，在中央军委统帅下，全面开展战争谋划工作。西线总指挥杨得志亲自深入前沿阵地勘察地形、听取部队汇报、研究作战方案、修订作战计划。之后，各军正式进入战前准备。从1978年开始，部队就停止转业复员，围绕战时需要，调兵遣将，扩充部队人员编制，明确作战方针，并实施了一系列战术性演练和对抗性演习。

直至邓小平访美归国，战争机器全面启动，只等一声令下。在这期间我团除了紧锣密鼓备战外，还前出到越南境内捕捉“舌头”，了解越方动态及兵力布防，随后开展战争动员，召开誓师大会，明确作战任务，确定后勤保障方案。而涉及到每个战士则是全面开展战前练兵活动，重点开展以班排为单位实弹对抗演习，开展体能训练，开展擒敌拳和捕俘拳训练，用当时的话讲“战前练兵，不快也光”。同时还开展简单越语喊话，各营连干部战士均表战斗决心，写遗书，要求每个干部战士必须把自己的血型标注在领章背后，要求所有人剃平头，便于包扎。

　　与此同时，考虑到战争的残酷性和危险性，以及难以预测个人安危，在离开营房驻地前，我排及同乡战友便不约而同约定照张合影照留作纪念，我们管这叫“生死恋”。40多年了，至今我们还一直保存着这些老照片。

　　79年1月底至2月初部队正式向云南红河哈尼族彝族自治州金平县开进，并进驻十里村。一路上密密麻麻车辆，弯弯曲曲山路，还有坐在马扎上背靠背一路颠簸。想到出征时父老乡亲眼含热泪目送的场景，让人印象深刻。虽然战火的硝烟整整过去44年，但是心中的那一团火，那样一种情怀却始终无法散去。每当听到《再见吧！妈妈》《血染的风采》《十五的月亮》这些歌曲时，眼睛里就会呛满泪花，内心就会充满无尽的思念和悲痛！

按照全军作战任务安排，我团主要作战任务是向越南封土县城进攻，配合东线作战，一举歼灭越军316师及316A师一部，即所谓“王牌师”。作为最西线作战部队，我们同时又要面对莱州方向之敌，包括地方武装及公安屯兵力，所以从整个作战态势来看任务艰巨。加上沿途全都是群山峻岭，地势险要，易守难攻，交通困难，这就给我军作战带来较大风险和难度。尽管如此，困难归困难，任务是一定要完成的。

第二阶段：战斗打响

　　2月17日6时40分战斗正式打响。当时我正担任前沿指挥所警戒任务，我是潜伏哨，山头上还有一个明哨，大约一小时后在我昏昏沉沉，迷迷糊糊的状态下被一阵炮火猛然震醒，我突然意识到对越自卫反击战正式打响啦。当即我就在皮带上记录下了开战的日期和时间，记录下这历史性的一刻。

随着炮火铺天盖地“嗖嗖”砸向越军阵地，整个战场空气骤然紧张起来，天空被炮火染红，越军阵地狼烟四起，可见工事基本被炸毁。在炮火持续20多分钟后，随后我军炮火又进行第二轮轰炸，主要是扫清前沿阵地越军埋设的大量地雷。待炮火延伸射击后，我边防部队随即吹响了冲锋号，人山人海冲向河对岸，通过中越友谊桥（ 即那发大桥，现在叫金水河桥）向658号高地及公路两侧发起全面进攻。

战斗从早上6点40分开始持续到下午，首先接触战斗的是91团和边防团，经过艰苦卓绝奋战，拿下了658高地左侧一线，接着向纵深发展，但还是受到越军顽强阻击，加上地雷因素影响，攻击受阻，伤亡较重。当时我部属于二梯队，见此情景，上级决定让我92团和93团同时出击，支援作战，经过一下午猛攻猛打，彻底拿下了前沿阵地所有高地，占领了公路两侧制高点，随后边防团撤出战斗。至此，我军彻底掌握了战役主动权，为后续部队及重武器跟进赢得了宝贵时间。

记得2月18日印象最深的就是随大部队通过中越友谊桥国界线时，脑袋里忽然想到一个问题？今天跨过这一步我还能不能回来呢？答案是肯定的，谁也不敢说是死是活。当真的跨出这一步后，什么也顾不上想了，枪声告诉我，现实点勇敢点，只有跟随大部队走，勇往直前，把生死置之度外，才有可能浴火重生！

经过前期战斗较量，不得不说越军战斗力和防守能力比想象的要顽强，其单兵素质及武器装备也都优于我方，加上本土作战，又熟悉地形地物，一度给我方的进攻造成很大被动。由于我军长时间没有打过仗，部队又刚重组不久，新兵成分较多，再是受到“文革”影响，军队建设相对滞后，自然战斗经验不如越军。

尽管如此，在后续战斗中，我军经过实打实的战斗锻炼，逐步摸索到战争规律，熟悉了越军战术特点，彻底放开手脚，放开胆子，采取集中兵力，集中火力，步炮协同，交替掩护，一点一池啃的战术，彻底扭转了前期战场被动局面，给予越军沉重打击，充分掌握战场主动。在头十天的战斗中，我军推进速度比较快，战斗进展也比较顺利。但在攻打117高地和巴沙山口时，战斗异常激烈，越军通过兵力重组和火力增援，利用地形优势，正面阻击，侧向呼应，狙击我主要目标等战术手段，曾一度阻止我团及友邻部队快速推进。加上天降大雨，给我军造成很大伤亡，造成部队再次进攻受阻。

面对此举，次日我军改变战法，暂缓攻击，利用夜幕降临的特点，事先派小股部队摸爬到越军两侧潜伏起来，当第二天战斗再次打响时，配合主力部队发起突然打击。同时，正面战场采取步炮协同，人与炮火同时推进的战法，一举击破了越军防守，有效改变了战场态势。3月3日当最后一个据点越南封土县城被我军攻陷时，全体参战人员相互拥抱，为提前完成作战任务而欢呼雀跃。随即部队改进攻为防守，从战斗状态转为往回运送我国援越物资，大多是武器弹药，大米和机器设备等。

实践证明，在以毛泽东思想武装起来的人民军队，是一支战无不胜的人民军队，是经得起任何考验的人民军队。何况我们是一支正义之师，面对越军的疯狂，仗着苏联支持，我军不畏强暴，本着一腔爱国热情，以“一不怕苦，二不怕死”勇往直前的战斗精神，凭借集体的智慧和兵力上的优势，打得越军丢盔弃甲，让越军知道什么叫威武之师，所向披靡。

但不得不说几个回合下来，也的确给我军造成较大伤亡。当时前方指挥所为了及时抢救伤员，还一度把特务连侦察排和工兵排全都用上了，虽然极尽全力抢救，还是有部分伤员，因下雨天气寒冷和流血过多牺牲在战场上。据战后统计，仅我一个团就牺牲了74人（这是在烈士陵园有记载的，没有记载的不详），据说应该是80人。最具代表性的人物有一营一连副班长杨正喜（贵州万山人），战后被昆明军区授予战斗英雄称号。据他生前战友讲，他们连长为此嚎啕大哭一场；职务最高的是三营副营长袁孟华（贵州凯里人）。

第三阶段：收兵回撤

3月15日中央军委发布撤军令，至此28天的战斗暂告结束。当命令下达的那一刻，全体参战人员欢呼雷动，大家情不自禁欢呼——胜利！胜利！祖国万岁！万岁！据战后统计，11军在金平方向助攻任务中，共歼敌2901人，伤敌无数，突入越南纵深34公里，圆满完成了作战任务。战后我军被中央军委授予荣誉称号的集体和个人分别占9%和8%。

可恨的是越南政府，在败局已定的情况下，据不接受现实和教训，居然趁我军回撤之机，还想围追堵截报复我军。鉴于此，军区前敌指挥部命令，坚决予以歼灭，杀他一个“回马枪”，于是我团经过充分准备，打了一场漂亮闪击战，将班绕散地区越军741团1营大部歼灭。之后，炸毁了越南沿途桥梁和电线杆，并采取交替回撤的方式，于3月16日安全返回我方边境一侧。

然而，当再次踏上中越友谊桥时，脑袋里又浮现出战场上那些凄凄惨惨的画面，想到同乡校友杨秀志从身边抬走时死不瞑目的场景；还有首战中身负重伤的战友们，从桥上路过时那痛苦的哀嚎声，心情的确很沉重，非常难过，一时间呆呆的站在桥上足有两分钟。望着脚下友谊桥，再仰望月色天空，当时真想跪地对天呐喊……强忍之下，最终发至内心地喊出“祖国母亲——儿子回来了！”“爸爸妈妈——儿子平安回来啦！”那时我多想有一部相机对准自己的脚下拍下这历史性的一刻，遗憾未能随愿。后来得知，打仗时我父亲每天守在收音机旁听前线战报，母亲见到穿军装的人就上前打探消息问这问那！在那个非常时期，可想而知，有多少父母日夜难眠，盼儿心切！

第四篇：战场往事

往事如烟，岁月如歌，芳华风卷去，几人了烽烟。随着战事渐行渐远，曾经的那场战火硝烟已经离我们远去，或许上点年纪的人还有那么一点记忆，对年轻人来说如同听天书一般，但对我们这些亲临者来说，那可是刻骨铭心一辈子也忘不了的旧事，曾经的点点滴滴如电闪雷鸣一般，一幕幕一篇篇在脑海里划过。

片段一：铁的纪律。在战前动员时有一条硬性规定，必须遵守“三大纪律，八项注意”，不拿老百姓一针一线；不虐待俘虏；不许伤害越南老百姓。殊不知，正是这些条条框框束缚住了我军手脚，造成我军非战斗减员。众所周知，越南实行全民皆兵，在军与民之间很难区分谁是军人，谁是百姓，当你给他吃的，给她看病，给她们讲政策，回头趁你不注意，就给你打冷枪。

片段二：副团长廖三号发火。原因是当我指挥部越过中越友谊桥来到658号高地，见到堑壕外躺着一具被烧焦的尸体卷曲成一团，全身皮开肉绽，一整天没人收尸，当即开口就骂，……为什么不抬走？这样躺着多不人道，让战士们看到多寒心，多影响军心，当即命令支前民兵抬走，送往后方。

片段三：救命的水。2月17日本人跟随指挥所一路前行，由于一天急行军下来，水壶里的水早已喝干，到了天黑时，实在是渴得受不了，全身湿透，军装都变成盐碱色，猛然间听到前方流水声，整个部队就跟不要命似的，奔着流水就去。记得出发时，部队领导一再强调不许喝没有检测过的水，那时谁能忍得住。到了第二天再看水壶里的水，那叫一个混沌，还好没闹肚子。

片段四：军毯弄丢了。不记得是在什么高地了？由于受到越军火力袭扰，在转移阵地时，身上除了枪弹、手榴弹、防毒面具、干粮袋和水壶外，其他东西都弄丢了，到了晚上躺在地上寒气袭人，冻得不行，无法入睡，只能独行，一个人顺着山头往公路下摸去，希望能找到有用的东西，还好找到一件雨衣，虽然只能裹住上身，但总比没有强。从这一天开始，它自始至终一直陪伴着我直到凯旋而归。

片段五：难咽的干粮。在打仗期间要说吃的最多的就是压缩饼干、午餐肉和红烧肉罐头。一开始还觉得好吃，但天天吃顿顿吃，时间一长就觉得腻不想吃。后来连里分发酸黄瓜罐头，那叫一个爽，感觉这是参战以来吃的最香最对胃口最舒坦的一次。40多年过去了，至今想起来也忘不了那个酸味。

片段六：寒风中洗澡。大约深入越南境内20多公里处时，遇到一条河流，部队随即在河边架锅起灶，趁此机会我们一行三人便下到河里顺带洗了一个凉水澡，由于水有点凉加上风，下到河里直打哆嗦，当时也管不了那么多，因为身上太脏啦，匆匆洗完之后，快速穿上衣，身上顿感轻松不少。可以说，这是入境以来第一次洗澡，刻骨铭心啊。当饭后继续往前走不到200米，在河流拐弯处，发现两具越军尸体横躺在河中间，当时就感觉好恶心，胃里顿时翻江倒海，因为我们做的饭和喝的水，就是从河流上游流淌而来，当时好不是滋味。

片段七：子弹擦肩而过。印象中应该是在114高地附近，当我部指挥所正往前沿阵地转移时，突然间，对面山头响起一阵机枪声，当时跟随我指挥所的一名步兵连老兵被击中，倒在前沿阵地上，随后大家就地卧倒，幸好卧倒及时，子弹从我身旁擦肩而过，只击中身旁树干，本人无大碍，只是树梢擦破了一点头皮，侥幸躲过一死。

片段八：上交战利品。记得3月16日回国后，我部先是在十里村作短暂停留，后撤至个旧市卡房镇矿区。到了矿区第二天，连队就组织清缴战利品，凡缴获的东西都必须上交，当时我有十发越军绿壳子弹，与我军铜壳子弹不同，想留着战后纪念，基于规定最终还是交了出去，尽管内心不情愿，但作为一名军人，守纪律那是基本要求，不得已只好上交，军人吗，一切行动必须听指挥。

片段九：亲人的关怀。进住卡房矿区后，大概在那里待了半个月时间，在此期间除了学习训练外，每天都在看电影。在那段时间里，让我们印象最深刻的是厂区员工及家属们，每天抢着给我们洗衣服，稍不留神，床单衣服就被她们拿走给洗了，晒干后叠的整整齐齐又送回来。当时感觉好温暖，好温馨！就像解放战争时期老区人民厚爱自己的子弟兵一样，军民鱼水情，军民一家亲。还有就是每天一早起来，喇叭里就传来《边疆的泉水清又纯》这首动人的歌，以前从没有听过这首歌，在旋律的感染下，触景生情，内心顿感亲切，就像一波波涟漪在心中荡漾。特别是刚经过血与火的洗礼，听到这首歌就好比一剂蜜汁滋润着自己的心房，让人无比享受，也无比动情。也就是从那时开始，我就深深地爱上了这首歌！爱上卡房乡亲和金平这方土地。

片段十：慰问团到来。79年3月25日应该说是一个难忘的日子，中央慰问团在全国人大副委员阿沛阿旺晋美的率领下，来到了我部驻地代表党中央，全国人民对我们进行亲切慰问，他们的到来不仅带来了党中央的关怀，更带来了一份祝福！在庆功会上，我就站在大礼堂门口守卫着，尽管没能看到中央慰问团演出，没看到大会表彰，但是心里是温暖的，是自豪的，我能为慰问团站一次岗，守好一份责，这是一生的莫大的光荣。庆功会结束后，我们每个参战人员还荣获了一份大礼——中央慰问品及纪念章，还有云南省政府赠予的纪念章、毛巾和每人两盒香烟。虽然东西不大，但对参战人员来说，这是无比珍贵的东西，是不能用金钱来衡量的，是一份精神大礼，值得一生珍藏。

第五篇：圆梦金水河畔

10年，20年，30年，40年过去了，为什么魂牵梦萦的总是那一座座山脉！总是那一座座丰碑！啊，原来那是生命中抹不去的记忆。那里留存着生死相依情愫的碎片，那里挺立着英烈用身躯化作的青山，让曾经的参战老兵梦里回到昨天，穿越那段叱咤风云浴血疆场的往事。这是我的战友几年前书写的一段话语。真的，让我感动！真的，他代表了我们这些老兵的心声！多少次我从心里问自己？那场远离的战争，就真的不能放下吗？说实话不能！他已经顺着血液渗透到了我们的骨髓里，那是一段刻骨铭心的记忆……

2023年12月12号想了很久的金平边陲真的呈现在眼前，离别44年了，我又一次踏上了这片土地。到达金平的第一时间，我就想去看望为国捐躯的烈士们！说来也巧，刚在金平县城停下车，就遇到金平原民政局局长李绍学，在聊天的过程中，他听到我来金平的意图，就问我：去没去过金平烈士纪念馆？我说没有，这是我离开金平后第一次来这里。于是他就当着我面给纪念馆负责人朱自打电话，约好第二天去，让我好意外，也很感激。

第二天在陵园见到小朱，她给我的第一印象就是年轻漂亮，干练。当我和她上到二楼后，才知她正陪先我一步参观的客人，于是我让她先陪客人。稍后她领着我和挑担参观了馆史，讲解了陵园大致情况。后来为了不影响小朱工作，我们俩独自上山挨个查看，不看不知道，一看吓一跳，几乎一大半牺牲的战友年龄都在20岁上下，仅此一处就埋葬着763位对越反击牺牲的战友，内心非常沉痛呀，心在滴血！中途实在看不下去了就提前离开了。但同时让我感到欣慰的是，当地政府把陵园建设得如此上规模，一块块墓碑错落有致排立着，就像一排排士兵昂首挺胸屹立于山头，用喜悦的心情俯视着边陲的美好！让我们这些活着的人得到很好心灵慰籍。现在，烈士陵园已然成了红色基因传播基地，让烈士的英名得以代代相传。在此，让我代表所有参战老兵向金平政府及陵园管理人员说声谢谢！谢谢您们的重视与长期守护！谢谢您们为陵园所做的一切努力。

告别了金平，我又专程去了战前部队集结地点——金平十里村，当时我们团部就设在那里。40多年前十里村居住的人家不算多，房子很简陋，道路也很难走。这次前往感觉变化非常大，一栋栋住宅楼矗立在道路两旁，农田里闪烁着希望的光芒，山头上茂密的森林依然是那么翠绿，道路虽然有些曲曲弯弯，但路况还算不错，这里离县城有十几公里，但并不妨碍边民们进进出出。多年过去了，如今再次来到十里村，从人们自信的表情看，足以说明十里村的边民生活的确发生了变化，日子过得还算安稳。

说实话，如果不是导航指引和当地人介绍，我还真找不到十里村了，因为变化太大啦。随着新农村建设，曾经住在这里的人家都搬走了，而我们曾经住的老乡家也都拆迁了，印象中的边境派出所还在，但已经完全变了模样，位置还是原来的位置。虽然找不到当年的感觉，但还是想留下点回味，于是在派出所门前拍了一张照片，满足一下心里需要。随后找到派出所值班民警，与他拉起了家常，谈起当年在这里布防情况。在即将结束聊天时，他还提醒我去看看当年炮击阵地，于是我便沿着山路一直往上走，当走到山头一块较为平坦的地面后，视野顿时开阔起来，或许这就是当年炮击所在地吧，远远看去还能隐隐约约看见金水河桥附近山头。遗憾之处，就是临走时忘了问问民警名子，好在当时离开派出所时，手机自己给民警拍上了，回到车上才发现手机里的照片，这或许就是一种缘分吧。

魂牵梦萦的金水河啊！你曾记得当年一批批年轻的士兵从你身旁一跃而过吗？他们是多么的勇敢，又是多么的悲壮！如今活着的人都已两鬓斑白，步履蹒跚，而你却依然年轻，身姿挺拔。曾几何时我一直想着亲近你，却始终不敢面对你，不敢面对横跨在你脊梁上的那座桥，因为我是一个感情脆弱的人。如今，随着年龄的增长，再不来或许就真的走不动了！所以我鼓起勇气终于来到了你的身旁，见到了你，也圆了一个多年的梦想！

不曾想，今日的金水河桥比起早先的那座中越友谊桥，不知要强上多少倍！桥还是那座桥，路还是那条路，可是前后对比，可以用亮翻眼来形容。翻开历史的印迹，曾经的中越友谊桥承载着抗美援越的重任，那时我们常听到的就是“山连山水连水，中越人民心连心”，最后呢，换来的是忘恩负义，棍棒相加。具有讽刺意味的是，从此中越友谊桥也不再具有友谊可言，更无同志加兄弟的情义。

可以说这座桥见证了历史的过往，也见证了1979年我们每一个参战老兵生与死，悲与痛。随着中越两国慢慢交好，一切都焕发新意，桥面整洁一新，边境站和海关大楼气势恢宏，庄严瞩目，代表了一个国家的形象，这一切都是我们所愿意看到的。

当年我们出征，保家卫国，勇敢拼杀，为的就是保边疆安宁，为的就是祖国的尊严！为尊严而战，一切都是值得的。在金水河镇待了三天，一切都看在眼里，一个崭新的边境小镇，环境优美，道路畅通，两国互通有无，边贸繁荣，但愿这种和谐能够长远保持下去。祝福吧！愿世间多一份爱，愿边区人民生活更加幸福！愿和平的曙光永远照耀在大西南的边陲！

特此说明：文章中战场图片均取自于网络公开资料，实属配合文章需要及突显战场原貌所用。有的图片可能与实际地点不一定吻合，只因个人素材有限，只好取材于网络资料补充，无意侵权。同时，由于距离历史时间较长，文章中叙述的情景可能有某些出入，望指正。