孤独的古屋

独木凉

　　阿太家的房子，我称之为“无忧园”。这栋房子建立的时间比民国还早，应该是清朝末期建的。为何取名“无忧”，后来为何又变成“暗园”？追其原因，不过是曲终人散，人走屋空。

自从“阿太”走后，属于这栋屋子里的欢声笑语突然寂静了，这百年的古屋一夜之间竟变得幽暗阴森了起来。

　　繁花散落枝头无人问，落叶满地堆积无人扫，芒果熟了烂在树上无人摘，杨桃由青转黄到落到地上变烂了无人采撷，芋头烂在了地里无人挖，番石榴的飘香再也引不来一群熊孩子的采摘……仿佛一夜之间属于这里的灵气都消散了。不再是我熟悉的模样。

　　印象中的阿太，永远都是着一身黑灰色的民国服装，本就挺拔的身躯，配上这一身的民国装衬得他更加高大，即使他已经七老八十岁了，依然可以看出年轻时候的他有多帅气。已迈入老年的阿太依然中气十足,尤其是吼我们的时候，那气输出真可谓是“气贯长虹”！

未上初中之前，好几户人家没有自家水井的，我家是这几户的一户。阿太家的“手摇水井”便成了我们附近几户人家的饮水来源。可以说我的童年、青少年里的时光多数源自阿太家。

由于从小生活在男孩子堆里，养成了“汉子”性格，多数时候都忘了自己的性别。我们会在下雨天的时候在阿太的家的庭院中淋着雨光着脚玩连线“四方块”抓人游戏、玩捉迷藏、在晴天时玩单脚跳抓人游戏、玩弹珠、跳远……甚至翻墙爬楼不在话下，玩的不亦说乎。累了直接往树上爬，摘了果子在衣服上搓搓后直接坐在树上吃，纯天然无公害。那时的天蔚蓝干净，那时的我们无忧无虑，总以为长大遥遥无期，转眼便各奔东西。那时未曾想过这座“无忧园”竟会变成无人探访的“暗园”。

　 秋天是最好玩的季节，也是硕果累累的收获季。我喜欢秋天，喜欢它的凉爽，喜欢在秋风习习下任意玩耍，喜欢金秋时节稻田里一片金黄的色彩，喜欢芒果和番石榴熟了飘溢的香浓，喜欢果子熟透了风一吹就从树上掉落下来“duang”砸落在地上的声音……喜欢唇齿间留余香的味道，这味道无论过去多久，只要再次闻到，味蕾还是会再次记得。只是自从阿太走后我再也没有吃过阿太家的芒果。

　 农忙季节，是我们最快乐的日子。这个时间点，阿太要去四舅公（阿太的儿子）家帮忙看家，这是我们偷摘芒果的最佳时机。但每次都提心吊胆，毕竟还有一条中华田园犬看家呢，虽然大多数时候是阿太叫他吼叫和追赶我们。

阿太出门了，给大门上了锁，也就锁上了那满院的金黄和飘香。好在翻墙是我们的“擅长”之一，从两米多的高墙上跳下来也是轻而易举的事，爬树更不在话下。

这时，只见邻家四哥一脚踩着铁门另一边脚一蹬，两只手向上一攀，两米高的墙已经翻过一半。我们模仿着四哥的攀爬方式，不到两分钟，这座城墙便被“攻克”了。阿黑(田园犬的名字）已经对我们很熟悉了，只要不是阿太叫它追赶我们，它一般情况下都很安静。只见它抬头看了我们一下，低吼了一声作势要起来，我们赶忙叫了它一声“阿黑”，见是熟人又是熟悉的声音，又安静地低下了头，悠闲的晒着这深秋的暖阳。

　 站在树底下抬头往上看，满眼都是青黄，芒果的清香在诱惑着我们。有的芒果树长得稍微低矮一些，一抬手就可以摘到，摘下来在衣服上擦一擦，急切咬上一口，果香充溢了口腔，味蕾得到了释放，很是满足！

我们虽然很喜欢吃芒果，但也知道这物什不能多吃，不然到时候牙口漏风，口水会不由自主哗啦啦地往下掉。但也有忍不住贪吃的时候，后果就是一张开嘴巴，有风进来，这种感觉真的是酸爽啊！

阿太平时在家，是不让我们爬树的。说怕我们给摔着了，其实还有一个重要原因是他想要给他的孙儿们留着，即使知道他们很少吃。每次我们都趁着他睡觉或是做饭时，去摘芒果或杨桃。杨桃随便我们摘，但芒果不行，毕竟四舅公家有两颗杨桃树，不愁没杨桃吃。

　 也有特殊的时候，就是等到树上的芒果都熟了，在树上沉甸甸的挂着，那时没有拿芒果去卖的一说，都是自给自足。这时的阿太很好说话，我们和他说要摘芒果吃，阿太吩咐我们不要爬树，爬树要小心，说完转身做饭去了。我们开心地去摘芒果。

我记得有一次，二姐用竹竿打果子，我捡起落下的芒果，只是总有个经常来找阿太聊天的老人喜欢“捡漏”。老是趁我和二姐不注意时迅速地捡起二姐打下的熟芒果，连续几次后，我和二姐忍不住开口说了他，他放下抱着的芒果追打我们，一直追到我们家里。被在家里忙活的阿爹和阿娘看到了连忙拦着问：“阿令叔，这是怎么了，为何要追打孩子们？”我和二姐把情况和爹娘说了一遍。阿娘说：“阿令叔，孩子们骂您固然不对，我让她们向您道歉。但您这样做也不好，芒果是孩子们经过同意后打下的，这是她们的成果，而你却剥夺他们的果实，现在因为他们说了您几句就追到家里要打他们，请问您这样的行为真的合适吗？”阿爹也在一边点头，显然他也赞同阿娘的说法。没想到这位老人不但觉得自己没错，还狡辩说“不就几个果子吗？至于这样子吗？还说我偷拿。”还说阿爹阿娘袒护我们。这真的是我从小到大第一次见到这么不讲理“不要脸”的老人。这件事后，阿爹阿娘便和我说：“下次和阿太说摘芒果时，尽量避开他就是。”

　 阿太常常告诫我们要好好读书，他最常挂在嘴边的话就是“唯有读书才有好的出路”，还经常和我们说可以玩但不能耽误学习。每天下午放学后回家，总要去阿太家玩耍一小会儿，不玩了就坐在椅子上，听他讲话，在炊烟袅袅的缭绕中听他讲读书的好处和做人的道理以及属于他那个年代的故事。

阿太是个可爱的小老头，有时候可爱得有些憨。有一件小事我一直记忆犹新，即使已经十多年过去了。五舅公担心阿太老了，生火做饭困难，就给他买了个电饭煲。有次阿太在煮饭时，忘了把煮饭的开关打开，直到他把菜都炒好了，电饭煲的锅盖还是凉的，于是到街道的对面问我们：“是不是电饭煲坏了，为什么菜都做好了，饭还没热？”二姩过去一查看，原来是开关没打开，帮他打开了开关，还告诉阿太熟了开关会自动跳到保温状态，下次熟饭时把按钮开到煮饭状态即可。二姩回来说明了情况，大家相视一笑，也记住了每到做饭时间去帮阿太查看他煮饭时按钮是否打开。

　　阿太是孤独的，二太婆离开的早，他的几个孩子除了四舅公，都在外地工作，所幸五舅公每隔几个星期就回来一趟，给他买菜做饭、洗衣服。四舅公和他的几个孩子也经常过来看他，但毕竟都不住一块，难免感到孤独。在我的印象中，二太婆是个很温柔的人，果子熟了掉在地上，她总会捡起来等我们放学回来了留给我们吃，每次说话都是温声细语的，她的话很少，但整个人给人的感觉很舒服。二太婆是大太婆去世后阿太再娶的，所以我们都叫她“二太婆”。那时候杨桃树还有两棵，一颗种在我记忆里就已经废弃的老厨房前面，一颗种在哥哥从家里搬过来的水仙花附近，不过十来步的距离。老厨房前面的杨桃就算熟了，还是带有些许涩味，而种在水仙花附近的杨桃，又大又甜且果汁多，不知道是离水井近让它汲取更多的水源还是其他原因。而二太婆总会在清晨扫地时捡起因昨晚被风吹落的熟杨桃，等我们放学时给我们吃，她专挑离水井近的这颗杨桃树捡，她知道我们喜欢吃，后来这颗杨桃不知道因为什么原因被砍了，就剩下废弃的老厨房前的杨桃了。在我的记忆断层处，不记得二太婆是什么时候离开的，只是突然觉得那个温柔的女子好像不在了，再也听不到她软糯的江南口音，那时的我对于“死”没有任何概念，直到上了小学三年级才对“离开”这个词有了新的层面理解。二太婆离开后，阿太就显得更加形单影只了，虽然他的几个朋友经常过来陪他聊天，唱戏曲儿。

　 白天，他的几个老伙伴每天都来找他聊天，唱戏曲，其中一个人拉二胡，另外一个人拿着泛黄的繁体字曲谱唱着我听不懂却又让人忍不住驻足的曲调。遗憾的是，那些曲谱随着他们相继离去也消失了。夜晚九、十点钟后，他的几个老伙伴各自回家后，偌大的家就剩他一个了。阿太锁上了大门，把他锁在了黑夜里，独孤也伴随着灯的熄灭围绕着他，直到睡去。

　 在我上初高中的几年间，阿太的几个伙伴相继地走了，阿太变得更加孤独了。在外求学的我们放假了总要去陪陪他，不至于让他太过孤独。阿爹也在干完农活后去陪他坐坐，聊聊天。阿太是在我上高三的时候去世的，90多岁的年龄，本是喜丧。然而在电话里听到阿娘说“阿太走了”的消息，还是忍不住落泪，毕竟这个老人陪伴了我们从幼儿到青少年时期，他让我感受到了除外婆和外公之外来自老一辈真正的关心和爱护。

　　我们在成长，他们在老去，人的生命从出生就开始在倒计时，谁都抗拒不了。虽然知道人的生命的终点就是“归去”，但轮到自己面对时还是忍不住难过落泪。如今他走了十年多了，曾经属于我们的“无忧园”因为他的离去变得寂寥无比。“无忧园”变成了“暗园”，原来郁郁葱葱的果树，因为主人的离去，属于这座园子里的生命好像也变了，老厨房前的杨桃树没了，原来挂满芒果的果树现在开着稀稀落落的花，结着几个不起眼的果实，树叶落满了地面。偶尔的干净还是因为逢年过节或是孙子孙女结婚，他的子孙们回来相聚。

　 最近这几年不知道因为什么原因几乎不回来了，属于这座园子的“生气”变得暗淡无比，都快消散了。

现在这座园子租给了别人，有了人气和烟火气的滋养，这座园子仿佛隐隐约约有了生气，但落叶依旧，杨桃树也没了，老屋越发深沉……果子不再沉甸甸挂满枝头，藏匿在树叶中，不仔细找都不知道它悄然生长。阿黑在阿太离开前已经“寿终正寝”，而属于这座园子的一切还在等待，这座园子在等，园子里的树木在等、锅碗瓢盆在等、夜里亮起的白炽灯在等、老屋在等……等一个不归人。

作者简介：

独木凉，原创作者，本名:张旅，90后，海南人。