父爱的味道

静雅斋主人@俊生

父爱的味道

在每个人的记忆中，总会有一道或几道饭菜让我们难以忘怀。

而对于我来说，最难忘怀的是啃骨头、吃饺子、吃红烧鱼。

当然，骨头和饺子是父亲领着在城里饭馆吃的，只有红烧鱼是父亲亲手烹制的一道美味佳肴。

之所以它们让我久久不能忘怀，不仅仅是满足了我的味蕾，更是有深深的父爱融入其中。

记得那还是没上学哪，也就五六岁的年龄吧。

那年冬天，父亲赶大车到城里给队里积粪。还没进过城的二哥和我便跟父亲磨蹭着要跟着去，疼儿子的父亲就带着我们进了城。

说是进了城，其实因为父亲每天起早贪黑干活，我们哥两其实一天就待在住着的粪店里（说到粪店，现在的年轻人可能没听说过！其实就是车马大店。记得当时好像在城西，也是个村子，不知道是不是现在的宋庄？那么，车马店为什么又叫成了“粪店”呢？是因为旧时城里好些单位都是旱厕，老城四合院内每院西南角碾房旁也都有旱厕，街上的公厕也都是旱厕，所以隔段时间就需要清掏。天气暖和的时候，离城近的种菜的村子就拉去浇菜地了；到了冬天不用浇菜地了，像我们这些离得远点的村子，就趁农闲派人到城里拉上粪回村积在大粪坑里，呕上一冬天，开春就是好农家肥了。因为城里白天不让粪车走，所以积粪的人得天黑着就去掏粪，趁着天亮前赶出城外，送回村里，赶着天黑了再进城。所以晚上就住在大车店里，因为在这里住，价格比宾馆便宜，又能放置粪车和掏粪工具。于是，这种车马店因掏粪人住的比较多，慢慢地便被人们习惯性地称为“粪店”了）。

住了有好像五六天，有一天父亲让别人顶了工赶车回村，他早早就回了粪店，就说今天要带我们下馆子去。

出门前，父亲还专门洗了脸、换了身干净衣服。就带着我们进城。

走了大概十几分钟吧，就看见了土城墙。顺着劈开城墙的一条大马路进去，便到了大西街。山汉子进城，满眼都是好奇。父亲一手拉着一个，唯恐我们走丢了。我们还没看够街景，就被父亲紧拽着过了四牌楼，转过角进了一家三四间门脸的饭馆。那时候还不识字，也不知道叫啥饭馆。因为是晚上，里边人也不多。三三两两的。服务员不知道看我们是农村人，还是对所有人都是那种态度，爱理不理的。

父亲把我们安顿好后，就看着墙上的菜谱琢磨了半天。最后点了一份炖骨头、一盘油炸花生米，二两一壶的烧酒。当时香的就顾啃骨头了，吃的啥主食忘了。（七十年代的猪骨头大概1毛多钱一斤，父亲干一天活一个工分也就是一两毛钱，那一顿饭估计父亲得起早贪黑干好几天才能挣回来）。

等了好大一会功夫，服务员才端着一大盘热腾腾的骨头不情愿似的使劲墩在了桌子上。看着热腾腾、红盈盈的大骨头，我们哥两眼睛都冒着光，当然就顾不上看服务员轻视的白眼了。

可第一回下饭馆，不敢动手。直到父亲笑着让我们吃时，才迫不及待地伸手抓起了骨头，顾不上烫嘴，扒抓口馕地啃开了。那一盘骨头估计有个三四斤吧，我们哥两比赛似的你一块我一块，啃得不亦乐乎，连骨腔里的脊髓也没放过。直到吃得肚子滚瓜流圆，才注意到父亲坐在傍边，笑眯眯地看着我们啃骨头。他夹起一颗花生米放进嘴里，有滋有味地嚼着，直溜一声喝下一口烧酒，时不时用筷子剔着我们啃完没啃净的连在骨头上的筋头巴脑。看着盘里就剩下一块小骨头和骨头汤，父亲还没吃过一口，我们的脸一下子红了。父亲看我们脸红了，笑着说：“爹进城多，老吃，不爱吃骨头了，你们吃饱就好。这不，你们没啃干净，爹吃这些就行”。

二哥和我不约而同地同时夹起剩下的那块骨头，放到了父亲的吃碟里。

我们心里清楚：哪是父亲不爱吃呀，他是怕我们不够吃，紧着我们吃那！

过了七八年吧，我已经上了初中，二哥已经考上省城的医学院。放寒假的时候，因为没有回村里的公交车，当然也还没有出租车（就是有，也不舍的坐），得爹骑着自行车去城里车站接。因为还有行李，一辆车坐不下，就叫住在我们家跟姑父学木匠的三爹家的林平岗一起骑着车去接。我半年没见二哥了，想着早一点见到他，也是想趁机进趟城，就磨着父亲也要去。父亲没办法，笑着用指头点着我的脑门：你呀你呀，真是个拽蛋。

于是，我又进城了。

为了省钱，二哥买的是慢车，回大同得八点多了。怕耽误事，我们三个人一吃完晌午饭就骑车往车站赶，到的太早了，还不到四点。一月的天气，贼冷。外边实在没法待，候车室没票又不让进，我们只能挤到售票处。售票处工作人员待的屋里有炉子，空间又小，暖和；外边只有一个大炉子，炉火半死不活的，周围围满了和我们一样来接站的人。我们也挤不上去，就待在外围。双手笼进袖筒里，时不时得跺跺脚，要不就冻木了。

好不容易车到了，见到分别半年的二哥，冻了一下午快冻出鼻涕眼泪的我一下子笑了。忙跑过去拉着二哥的手摇来摇去，不知道说啥好。父亲赶忙说：“快点走，你们都饿了吧？咱们吃饺子去，暖和暖和，看冻坏了。”

于是，我第二次进了饭店。

记得饭店就在汽车站的对面，好像叫人民饭店。那时坐车的人很少进饭店，尤其是晚上了，饭店里边人不多，可定饭也得排队领号。父亲交了饭费，领了饺子号和馒头号，被告知半个小时后才能煮好。我们就边喝水边等饺子，我的心思都在饭店的饺子上了。

一大盘饺子上来了，冒着热气。我们三个饿坏了，一大盘饺子一眨眼就快吃没了。父亲却一个饺子也没吃，要了一碗饺子汤，把馒头瓣成几半泡在里边，连吃带喝填着肚子。当二哥要把剩下的几个饺子拨到父亲碗里时，父亲拦着说吃饱了，你们吃。边把几个饺子分到了我们三个碗里，边慈祥地看着我们吃饺子。

我们心里明镜似的：父亲是怕我们吃不饱，不舍得吃。

说起红烧鱼，现在在所有人家都是一道普通的家常菜，随时想吃就吃。

但在我的记忆里却是一道美味。

尤其，我喜欢吃父亲做的红烧鱼。

其实父亲的厨艺不算精湛，唯独烧得一手好鱼。

那年御河发山水。洪水过后，中间水还深，只有大人敢过去捞冲下来的东西。浅滩上的水不深，里边时不时有鱼出没。我们就岔开腿坐在水里，等着鱼自投罗网。没想到这种守株待兔的方法竟然生效了：一条一尺把半长的鱼昏头昏脑地冲进了我的腿“渔网”。第一次逮鱼，没经验，直接抓鱼脊，鱼没抓着，手划了一道红印不说，还让鱼尾巴拍了大腿。于是，笨人笨办法，就往干攉水。好在水浅，不一会就攉干了。躺在沙滩上的鱼儿没了脾气，成了我背心里的俘虏。

兴高采烈、小心翼翼地提着背心回到了家里，便缠着父亲做红烧鱼。

父亲从湿漉漉的背心里拿出鱼，用水冲洗一遍，刮去亮晶晶的鳞片，开膛破肚，去掉内脏，洗净沥干，在鱼肚上划上三刀，抹上盐，耐心等待了十几分钟。父亲往锅中倒上麻油，等油温热了，放入葱、姜、蒜，“噼里啪啦”锅里仿佛在放鞭炮，油星四溅。父亲立即将鱼下锅，熟练地将鱼翻身、放入各种调料，加水……大火焖了十几分钟，出锅，再撒上红的辣椒丝，绿的香菜，一道色香味俱全的红烧鱼就大功告成了！

父亲的后背也被汗水湿了一大片。

吃饭的时候，父亲先给我剔好刺，然后心满意足地看着我一点点吃完。直到我打着饱嗝离开饭桌，父亲才把鱼头夹给妈妈，自己就着鱼尾巴，端着杯子喝上二两老白干。

父亲的红烧鱼浸透着对我的爱，而红烧鱼也成为我儿时一道最美味的记忆。

光阴似箭，一去不回。

28年前，父亲在我刚结婚半年多时，因常年劳作落下的肺气肿，离我而去，再没给我留下孝敬他老人家的机会。

现在每每啃骨头、吃饺子、吃红烧鱼的时候，总忍不住想起父亲。

父爱的味道绵绵流长、沁香浓郁！

已经深深地刻在了我的记忆里！。