乡村轶事—下川

黄爱平

　　在上世纪八十年代末九十年代初，随着改革开放的不断深入，甘肃宕昌南部沙湾、两河口、新寨等一带的农村正发生深刻的变化，除了包产到户解决解决了人们的吃饭问题后，人们手头的钱财依然十分匮乏，经济主要来源为宽裕的粮食换钱和木头卖钱，经济收入单一，生活面貌没有根本性的变化，贫穷依然笼罩着大多数人家。但在政策宽松后，一些头脑灵活的人们重操祖先们的旧业，开始了下川的行当。

　　下川，不是到四川去旅游，也不是到四川去打工，而是到四川去民间行医挣钱讨生活的一种方式。下川在宕昌南部沙湾一带有着悠久的历史，因为四川盆地大地方比较阴湿，得关节炎和风湿性的人比较多，西藏、甘南的很多中草药能治他们的风湿病，临近的甘南舟曲一带藏医去四川民间行医治病的较多，也得到了四川民间人们的认可。沙湾一带临近甘南舟曲藏区，古为藏羌族居住地，长期处于藏汉交汇地带，很多生活习性都具有典型藏民的特性，这就为下川奠定了一定的基础。但凭这具有藏民的特性还不行，经过长期的民间行医经验，四川人只相信藏医，不相信汉医，所以，如何有一个合适的藏族身份来包装自己也是下川的具备条件。首先要有一个藏族名字的行医证和介绍证明，这个在当时网络信息还不发达的八九十年代，人们对证件的真伪还不是要求太严，办一套手续也不是太难。第二件事就是要准备一套跟藏民一样的红布衣裳，一个腰刀，一个毡帽之类的，把自己完全打扮成一个藏族。这些有了之后，重头戏就是去山林里挖准备下川的药材，主要有：连翘、羌活、芍药、丹参、黄芩、柴胡、天麻、三七、党参、当归、黄芪等十几种药，都是一些治风湿、感冒发烧和补气之类的药。下川人把药采回来之后一一晒干，切成片子，分成小袋装好，除此之外还要准备一些用牛骨自制的“虎骨”，用桥面、炮眼子自制的“虫草”，用玉米须自制的“藏红花”，用森林苔藓冒充的“灵芝”等。

　　一切准备妥当之后，第一次下川是不能单独去的，因为当时村里下川的文化程度都不高，大多数人识字都不多，人生地不熟的，很害怕被走丢回不来，所以必须得有老师傅带上才行。下川每年是有季节性的，一般集中出行为春秋两批，第一批往往在年过完二月二之后，年已经过完了，这时也没有什么太忙的农活，天气渐渐回暖，成为下川的好时节，一般到五黄六月农忙时节回来，第二批集中出行时间为秋收之后农历九、十月间出行，到腊月前回来，出去时间长的有的七八个月，短的一月多。到了出行时节，关系好的人们便三五个成群结对而行，先从老家出发先坐班车到陕西略阳，再从略阳坐火车到广元一带后，便换上藏民服装，背上药包便分开了，有的下了成都一带，有的在绵阳一带，有的在巴中一带。他们大多数走的是农村，在县城都只有少数时间长有经验医术高一点的才会站住脚。下川是一个很苦的行当，一般人都要背上四五十斤重的药包，一天要穿好几个村，如果生意好，一天在一个村就会卖出药，挣一点钱，如果生意不好，一天爬几座山，穿好几个村连一顿饭都混不上。如果遇上雨天，只有待在老乡家里，掏钱住宿吃饭。但四川毕竟是天府之国，鱼米之乡，吃一顿饭在四川农村根本不算什么，更何况四川人特别信任来自“藏区”的行医老师，所以，只要嘴勤一点，就不会挨饿受冻。一时间，四川成了沙湾一带人的大后方，土地承包虽然解决了当时大多数人的温饱问题，但人们的生活水平依然很低，钱袋子基本上是空的，走出去下川成了当时的主流，所以生活紧张的去四川，没钱娶媳妇的去四川，没钱看病的去四川，年轻人开始创世界去四川。就连村上最老实的下川都挣到钱，有的还从四川带回了媳妇，有的没有挣到钱反而丢了性命，有的还犯法被押解回来了。在下川盛行的十几年里，因下川发生的奇闻异事就有很多。

　　我们邻村里有一个叫二斤半的年轻人，已经二十几岁还没有娶上媳妇，他爸是村里的阴阳先生，当时非常吃香，在村里属于有头有脸的人物，家庭条件也不错，但因二斤半长相黑廋，跟非洲人一样，平时还爱吹牛皮，就是没有姑娘喜欢跟他，家里人着急没办法。这个二斤半他就在村里年轻人伙里吹大话，既然本地姑娘看不上他，他要娶一个四川丫头回来。当时人们总认为二斤半在吹牛皮，没有多少可信度。但就在人们快要忘了二斤半吹的大话时，在一年麦子刚黄快要收割时，下川回来的二斤半真的领回来了一个四川媳妇，人长的还很漂亮，他爸们见人就夸他儿子有本事，领回来一个外地媳妇。这件事在当时邻村引起了不小的轰动，全村老少都一时间往金二斤半里跑，来看这个操着当时村里大多数人还听不懂四川口音的媳妇。在私下里，有人悄悄问二斤半，我们这边山大沟深，自然条件又不好，你的四川媳妇是怎么跟你来的，他给问的人神秘的一笑，说其实也很简单，年过完后大人们又骂他没本事，成老光棍了，他一气之下就背上药包去下川。当他在绵阳一带穿了几个县之后，已是农历三月头上，这时四川天天下雨，没办法出行，他只好在一个农村老乡家里歇脚，恰巧这户人家有大小几个女子，大人们对他这位藏医十分欢迎，他住在这家后，一天除了给村里人看病买药，就帮这家干干活，干着干着就和现在领回来的媳妇混熟了，她们家里地多，又正时春季栽种稻子的时候，我就一边帮她们干活，一边说我们这里条件如何如何的好，当她问我在什么地方时，我就骗她说我在甘肃的普光市新寨村，她一听我在离市不远的地方，加上我人麻利，就看上我了。当时她家里人也很反对，但她铁了心要跟我，加上她们家有几个女子，大人就同意了，我将下川两月多挣的钱作为礼钱，给了四川的丈人丈母娘，并给媳妇置办了几套新衣服。在回来的路上，四川媳妇每到一地就问快到普光市了吗？我就说快到了，她越走越看见怎么到处都是大山，我就说我们的市就在大山里边，我们的村在白龙江边上。就这样我就把媳妇给领回来了，她到后看见这里不是她想象中的好地方，跟我哭闹了几天。经过一段时间适应后，二斤半的四川媳妇开始家里担水做饭，下地干活，融入到了该村的生活之中。

　　但时间不长，邻村又因下川出了事，这次是被当地民警和四川的民警给联合押解回来的，他叫正月生，因涉嫌诈骗。通过了解，事情原委是他下川到雅安一带时接了一个大单，没有治好让人家给举报了。这个患者是五十多岁的女人，患大脖子病十多年了，正月生自称有秘方能看好，把大脖子病能完全消除，收费三千元。这家家庭情况好，也很相信平时藏医的药能治好多病，就让他治疗。这个正月生自知自己只有小学三年级的文化，仅知道这叫大脖子病，根本不知道是什么甲状腺肿大，但既然自称有秘方，牛也吹出去了，只得想办法治疗。当他一边想办法，一边去上厕所时，发现这家院子里种了好多指甲翘（民间女子染指甲的一种植物），他便计上心来，让患者准备几株指甲翘、明矾，还有纱布等，他称自有妙用。患者准备好这样东西后，他打开药包把自带的几样草药取了少许，和指甲翘、明矾合在一起碾碎，形成一个药饼，给患者敷在了脖子上，让敷三天就会见效果，再敷二次大概十天，三个疗程左右就会让大脖子病消失。这个患者敷刚敷上不久就感觉有点大脖子病处发烧，这正月生说发烧说明药已经起作用，是正常现象，药发烧才能消肿。随后他有将另外两副药的配方给患者家属做了交代，这家看到这位年轻的藏医确实有两下子，千恩万谢，当时就把三千元给了，正月生还自吹大话，他已经治好好几个人了，只要你的大脖子病消除，给我扬名就行了，挣钱都是小事情。他自知时间长了就会露陷，在这个村上呆了一天就赶快离开了，给这个患者家说他十天后就回来见证奇迹。这个患者依照正月生的嘱咐，在第三天将敷在脖子上的纱布解开一看，大脖子病没有一点消减，反而让药饼给全部染成粉红色，比以前更难看了，这才发现上了当，于是在当地派出所报了案，说让一个江湖假藏医给骗了。派出所民警根据这个患者对正月生的描述，估计他还没有出本县，就马上到车站等地方寻找。果然不出所料，在第三天正月生认为离那个乡已经很远了，准备在车站上车离开这个县时，被现场守候的民警给逮了正着，被押解到派出所。好在正月生人非常灵活，他自认诈骗闯了祸，就全部招供，自认他的药饼不能治病，除指甲翘、明矾把脖子上染红外，也没有什么副作用，就赶快把钱给全部给患者退了，还主动给人家赔偿了五百元，这个患者见自己没有受到什么损失，还赔偿了钱，就让民警警告一下正月生不要再骗人就行了。就在正月生高兴可以走了之时，民警让社生拿出行医证、身份证，经过检查发现全部是假的，这下正月生只能如实相告，说甘肃这边生活困苦，为了养活一家人，只能走下川这条路，正常情况下，他们只能看一般感冒风湿等小病，用的中药都是当地产的药材，治疗效果也得到四川人的普遍认可。民警听了正月生的解释，也相信这些下川人都是民间假藏医，但药是真的，也没有发生致人死亡的事情，都是为生活所迫，也就没有过分追究，就给甘肃这边当地派出所打电话，核实是否确有其人，并让当地派出所的人和家人到四川这边来领人。于是就发生了正月生因下川被押解回来的事，这件事当时震惊了整个周边几个乡镇。

　　随着下川的不断延展，下川不仅仅是只到四川，云南、贵州，甚至广西也成了下川人常去的地方，手艺好点的在县城摆场，手艺差的还继续走村串乡。什么偷吃橘子被发现追赶，为了逃避责任，把橘子连皮吃掉，让追赶的人笑的肚子都疼，免于追责；还有手脚不干净的看见人家的米眼馋，不怕路途遥远，偷了五十斤米，连续背二十天，从四川背回甘肃，到家才发现米已经被汗给潮湿的发霉了。对于沙湾这一带人来说，下川是一种时代的产物，在进入二十一世纪后，随着农村改革的不断变化，国家严厉打击民间行医的不断加强，脱贫奔小康政策不断出台，农村生活的逐渐好转，下川渐渐没有了市场，慢慢退出了人们的生活选项，外出务工、特色产业逐渐成为人们经济收入的主要来源。到2010年左右，下川已经基本没人再去，成为人们历史的记忆，茶余饭后谈论的往事罢了。（图片来自于网络）

　（黄爱平，男，甘肃省作家协会、摄影家协会会员，有多篇文学摄影作品发表于报刊网络，宕昌县民间文艺家协会主席。）