任佐俐的美篇

任佐俐

《飞转的自行车车轮》 文/任佐俐 那时，娃娃们被放在自行车后座上，由妈妈风驰电掣般地送往幼儿园。妈妈们的车技高超，无论遇见什么样的坏天气，都能把孩子安全地带回家。 九四年，我三十一岁，风风火火，我习惯把儿子放在自行车前面。蹬着自行车，听儿子奶声奶气地告诉我，国际奥委会主席是萨马兰奇。有时候，孩子为了多吃一根冰棍，与我没完没了地讨价还价。不答应，就又哭又闹。我一边骑车，一边瞪着他的后脑勺，给他讲硬道理。 九十年代初，铁西工人上班的自行车队伍浩浩荡荡，把马路侵占得不留缝隙。邻居小王是一名公交车司机，每天上班前，他都撅着嘴巴，一副不高兴的样子。“没完没了地为自行车让路，还被猴急的调度骂来骂去”。挤在公交车的人，面露焦虑，时刻准备上班迟到。 停车场，统称为自行车棚，是为自行车遮风挡雨的建筑，一般分为上下两层，能容得下几千辆自行车。下班的时候，广播室准时播放进行曲。下班的人流，踏着欢快的节奏，潮涌般奔向自行车棚。 第一拨冲进去的人，正是年轻的爸爸妈妈。他们着急啊，一个个精准地瞄准自己的座骑，一溜烟地没了影踪。 第二拨人，是一群妙龄男女，看起来不那么着急。这些年轻人，脱掉油腻的工作服，洗去脸上漆黑的油污，不用再费力地猜，站在对面的是男人，还是女人？女孩子的脸颊扑着胭脂，涂着口红，身穿漂亮的时装，发型蓬松顺滑。男孩子的白球鞋，白衣领十分显眼，立马提高了浑身的精气神。他们嬉笑着找到自己的自行车，相互打一个招呼，就各自神秘地消失。 最后一拨人，是上了年纪的男同志。大都是工厂里经验丰富的老工匠。他们手头已经没有当天的活计了。在澡堂洗过了澡，吮干最后一滴茉莉花茶，大口地吸完两支烟，腋下夹着铝制饭盒，迈着方正的步子，去寻找自己的自行车。这时候，车棚已经敞敞亮亮，放眼望去，还剩下为数不多的自行车。 是不是，还有最后一拨人没有下班？有的，机器的轰鸣声，从不间断，办公楼与车棚里的灯光，遥相呼应，通宵达旦。 我所在的单位，倒显得安安静静。一二百名员工的单位，与有着几千人，甚至上万人的国企单位比起来，不过是人家的九牛一毛。“即使几百只算盘同时响得噼里啪啦，也大过一台机器的轰鸣”。由于银行营业部门的员工，不能同时下班，所以从银行大门进出的自行车，总是稀稀拉拉，寥寥可数，用现代时髦的话儿讲，真是“淡出个寂寞”。 说来奇怪。骑自行车上班那些年，工作遇见棘手的问题，坐在椅子上百思不解时，一旦飞身上车，车轮子一转，脑筋就飞速地转，解决问题的方法，一个接一个，从单位门口，一直铺展到家门口。这台凤凰自行车，帮了我大忙，为了报答，我总是把它从上到下擦得干干净净，乌黑铮亮。 自行车护佑了我，也为我留下许多美好的回忆。当年，父亲用积攒的加班费，为我买了这辆珍贵的凤凰牌自行车。车一骑到单位，立即引起轰动。男同志三个、五个地借着吸烟，上厕所的空闲凑在一起，围着这辆光芒四射的自行车转来转去。一会捏捏车闸，一会儿蹲下身来，转转车轱辘，脸上写着惊喜。我是一名新员工，许多人还不知道我的名字，因为一辆凤凰牌自行车，成了众人关注的对象。我一下子紧张起来，埋下头只顾工作，不敢有一点闪失。 还好，我正值青春年华。恰巧，我遇见了他。我热恋中的男朋友，每天骑车往返于铁西和大东之间。二十多公里的路程，飞一样的速度。飞完大路，飞小路，一身的车技，一颗澎湃的心，每天准时出现在我面前。夏天汗水湿透衣背，冬天披挂一身白霜。坐在他自行车后座上，吹着甜蜜的晚风，我就是传说中的蓝色少女。 为了能多看上他一眼，每天上班前，我都埋伏在东北大马路旁的一棵大杨树下，等待他骑着自行车，从我面前经过。只见他一会儿潇洒地超车，一会儿灵巧地变道，一副意气风发的样子，完全不知道我在看他。带着车轮卷起的风尘，和身后滚烫的目光，向着铁西工业基地方向疾驰。时光雕塑中，他永远是浩浩荡荡自行车队伍中最明亮的那一个。 在由计划经济向市场经济转换的年代，浩浩荡荡的自行车队伍，陡然消失了。一种从未有过的安静笼罩着有着光辉历史的大片大片的工厂。仿佛，有一大群人，同时从这个世界消失；或着集体陷入沉默的深渊。 安静啊，静得能够听见自己的血液，在血管里刷刷地流淌；安静啊，静得双眼模糊了视线。不见了车厢与车厢激情碰撞后与火车头一起奔跑的奇观；塔吊的手臂，随时可能折断。而生产自行车的工厂，早已停工。厂房玻璃破碎，里面的荒草生根发芽，秋天摇曳着探出窗外。一场变革，扑面而来，与这座城市的每个家庭的每一个人的命运，产生了千丝万缕的牵连和心灵震颤。 十多年过去了，许多人还是舍不得把夹在自行车后架上的饭盒扔掉。老伙计们用它盛上红烧肉，凉拌黄瓜，盐爆花生米，一起把酒话当年:“不愧是北方汉子，谁都没有趴下”。走出困境的人，开始走入高科技，数字化模式的新型工厂，成为二十一世纪制造领域的主力军。这些建在郊区的工厂，配备了接送员工的专线客车，每天浩浩荡荡地行驶在城市的高速公路上。承载一代人奋斗史的自行车，退出了属于它的时代。 我最后一次骑自行车，是二零零一年七月二日。第二天，我正式入职广发银行。 近几年，自行车完成了华丽转身，再次回到在人们的生活当中。在公园的林荫大道上，自行车轮开始了新一轮的转动。它们带着高科技时代的速度，携风声雨声，引领着热爱生活的人们，进入了优雅、健康的休闲时代。