体验了一次父亲的民工滋味

老北风

　　说起体验父亲当民工的滋味，还得从他去羊口盐场推土的事说起。

一九七七年，已经五十六岁年纪的父亲，还是家里的顶梁柱。秋后，在收拾完生产队的农活后，闲不住的父亲，又盘算起借着农闲季节出去打捞几个钱的事了。因为，一家老小张口吃饭、举手穿衣，三双儿女，我和姐姐已经结婚生子，还有两对没有成人，父亲的责任还由不得他停下已经疲惫不堪的身躯。

父亲打听到羊口盐场建设东场对外发包土方工程。于是，他约合上五个小伙子，收拾上生活用品，推上独轮车日行百里来到了盐场。

父亲辗转找上姑姑家在盐场里工作的表哥帮忙，去建场指挥部要到了一块土方活儿。当晚，一行六人就在野外安营扎寨，开始了为期一月的繁重劳动。

　　同行的六人中，数父亲年岁最大。对于他这把年纪，还领头去干这等体力活，一家人确实有些于心不忍，劝他不要再去干那卖命的营生。但凭父亲那倔强执着的脾气和说一不二的性情，他要是决定干的事，八头牛也拖不住他。

那年，我参加工作后在田柳教书。身为家庭长子，有了一份教师的工作，吃上了“通销粮”，每月拿到了三十四块五的工资，却因没有能力替父亲担起家庭的重担而深深的自责。

我惦记着父亲，于是在一个周日的上午，我从学校伙房买上十来个馒头，花九毛钱托人走后门买了一条“经济”牌香烟，骑上自行车去羊口盐场看望父亲。

一路上途经南河、道口，到了大家洼，按着路人指引的方向，接近中午时分，到了东场建设工地，挨个辨认了好几处工棚，好不容易找到了父亲的落脚地。看到我的到来，父亲他们停下手里的营生，边说边笑开始生火做饭。父亲拆开那条“经济牌”卷烟分给每人一支，在这大洼旮旯里，推土的农民工能抽上国家干部才能买到的烟卷，引来大家一阵热呵。

建设工地是一片寸草不生的盐碱滩。在一望无际的原野里，半地上半地下扎着六个草苫子窝棚，这是他们六个人临时的家，一个月的时光，他们就起居生活在这只能勉强盛下一个人窝棚里。窝棚外，土坯垒起的临时灶台，安放着一口八印大锅，蒸饭用的蒸笼、风箱、锅碗瓢盆一应俱全。烧火的煤炭，是场里供给的。喝水，需要用独轮车推着氨水坛子去供水点罐装。他们把各自从家里带来的地瓜干面凑在一起，蒸出的窝窝头合伙食用。从家里捎来一捆大葱、几个咸辣疙瘩，去大家洼村买来一罐虾酱，是他们一个月唯一的下饭菜肴。在这北风冽冽的盐碱滩上，六个人盘踞在一个营地，像一家人那样，过起了同吃同住同劳动的“共产主义生活”。

做中午饭，父亲把我拿来的馒头和黑窝窝头一并馏在蒸笼里。

开饭了，父亲笑着和我说：“今天晌午你们吃窝头，我就吃大白饽饽了”。说着，父亲硬是塞给每人一个馒头：“都尝尝，都尝尝”。

邻家大哥说：“我们也跟老头子沾光吃上饽饽了”。

我摸起一个黑窝头，抓起一棵大葱，蘸着虾酱大口咀嚼着父亲平时的午餐，细细品尝着他们一行的生活滋味。那顿饭，父亲吃下四个馒头，相当于我一天的饭量，重体力劳动饭量大啊。

吃着饭聊着天，我才明白，来这里干的劳务活儿，是在方方正正的一块盐碱地上，按二十厘米的深度挖出泥土，运到百米开外的地方（现在我明白是从下圈把土运到上圈）平整均匀。工程量按开挖的实方计算，每方土挣两毛钱。一天下来，那几个年轻的能运十立方土，挣两元钱。年纪大的父亲只能运八立方，挣一元六毛钱。

　　饭后抽过一根烟，在窝棚打过瞌睡，下午的活开始了。我既然来到工地，怎么也得替老人推上几车土再走。

我和父亲说：“你歇会儿，我替你推几趟”。

我随即束紧腰带挽起袖子，推起车子和大家走到各自的挖掘断面。

盐碱地松软，脚踏铁锨撅土倒是不需要费多大力气，不一会儿，装满捆在车上的两个编篓。邻家大哥连忙说：“少装点，少装点，装多了推不动”。

我说：“没问题，在家又不是没干过”。说完，我两腿下蹲弯腰，两肩搭上鬃绊，两手紧握车把，蹬腿起立，平衡车身，弓背试图向前推进。

按说，推独轮车，我也算得是老行家了，四年前去博山推六百五十斤煤炭，那样的活我都干过，可况干这等营生儿算得什么，我心里想。

没想到，我的自信在盐碱洼里一下子毁掉了。这车土太沉重了，任我怎么用力，车子就是不往前走，我把车子向后倒退一步，压低身子卯足了劲再次向前发力，没想到，这车轮前后移动，结果是越陷越深，最后实在挺不住了，连人带车蹲在了地上。

在另一头抽烟的父亲拿着绳子笑嘻嘻的赶过来，“服了吧，这几年吃大白饽饽，把推车的劲头都吃没了”。说着，他把绳子拴在车前，他拉我推，总算把一车土运到了地头。倒下那车土，我已经是气喘吁吁，心跳加速，头上冒出了虚汗。

邻家大哥也乘机调侃我：“二十五岁小青年还不如五十六的老头子”。一句玩笑说的我的脸火辣辣的疼。

盐碱滩，看上去表面干巴巴，其实含水量很高，俗话叫“发碱”地。车子在软绵绵的土地上不推不动，向前运动的惯性作用一点也不管用，车子压在地上就像粘在软橡胶上，只能一个劲的往前拱，一旦半路停下，再前进就很费力了。车子碾压过车辙，经过几个来回，很快就压出一条深沟沟，为了省点力气，过一会儿，就要用干土把车辙填平。遇到低洼处，泥土被压的反了浆，还要铺上压路板才能继续工作。

我费尽力气运了这一车土，坐在地上如鲠在喉。想想年迈的父亲，一副清瘦的之躯，为一个家挺着坚强的脊梁，不服老，不服输，年近花甲之年，还承受着如此繁重的体力劳动，我这堂堂五尺汉子，竟然窝囊的不能替他推一车泥土，真是白吃了五年白面馒头。想到这里，自己在父亲面前顿时感觉渺小了许多。

父亲催促我：“你别干了，明天还要上班，快回学校去吧”！

“我明天一早回”，我说。

本来我是打算当天回校的，当体验了父亲的辛劳，我决定在这里住一个晚上。不在于下午帮父亲推几车土，而是为了平抚自己那颗愧对父亲的心。或许是父亲看透了我的心思，对于我的回话，他也没再说啥。接下来，爷俩轮换着你推我拉，一个下午，父亲倒是满脸的轻松，汗水也没流淌那么多。

我边干活边打量着生养我的父亲，在茫茫旷野里，推着独轮车来回挪动着看上去并不强壮的身子。背上流下的汗水，浸透了青色的衣衫，这衣服分明是好多天没洗过，汗水凝成的盐末末，在衣服表面形成一圈圈白色的汗渍，摸上去发出咯吱咯吱的响声。空车回走时，他用看不清原色的毛巾擦着脸庞，老远，就能闻到那毛巾散发出的扑鼻味道。用力向前推车时，他分明是扭曲着脸庞，紧缩的眉毛下瞪着双眼，绷紧的双唇里紧咬着牙关。两脚穿一双钉着橡胶底的布鞋跨在车辙两侧，双手紧紧攥住车把，臂膊上几条青筋突出，整个身体向前倾斜成四十五度，一步一步向前移动，把一车车泥土源源不断地推向前方。

我一直敬重我的父亲，但从没这样认真审视过他，平常的日子亦没觉得他多么伟大。今天，我和他在北洼里一前一后拽着沉重的车辆前行，更加掂量出父亲的内心是多么的强大。五十六岁，按说应该到了安享宁静的岁数，但他为了家庭的未来，仍然坚挺着腰杆不停的奋进。此刻，我的心里萌生出阵阵酸楚，眼睛亦有些模糊，眼前这个瘦小的男人，身影变得越来越高大，就像一个顶天立地的巨人，给了我无穷无尽的力量。

　　太阳渐渐落下地平线，一天的劳作结束了。大家在一个水盆里把毛巾蘸上水，擦一把脸，晚饭开始了。大家啃着黑窝头，喝着带有咸味的馏锅水煮的玉米糊糊，因为我的到来，他们特意用豆油炒的疙瘩咸菜，七个人围成一团，吃的津津有味。

饭后，大伙坐在天地间点燃一支香烟，海阔天空扯谈。父亲打开他的收音机，听完刘兰芳的杨家将，又听京剧“我正在城楼观山景”。我则把父亲脱下的上衣摁在盆子里搓洗了几下，涮掉哪些盐咖渣，拧干水分凉在窝棚顶上。眼见天色不早，大家站起身伸一下懒腰，打个哈欠钻进窝棚，随后传出一阵阵鼾声。

阵阵秋风吹来，我打了一个寒战，挤进父亲的窝棚，父亲和我啦起家常，问完了他的孙子问我的工作，再合计家里要建新房的事。

多少年了，很少这样近距离和父亲面对面说话，我机械地回答着父亲的问话，却没有多少话题对父亲言说。

看看天色已晚，我和父亲说：“你很累了，早点休息吧吧”。

我披上父亲的棉衣爬出窝棚，独自坐在寂静的黑夜里，数着天上的星星，听着蟋蟀的歌唱，回想着父亲推车的身影，感受着父亲的精气神，思索着将来对家的担当，全然没有一丝睡意。

“明天还要起早回去，快来睡吧”！父亲轻声叫我。

我蜷缩在父亲的被窝里，背靠着父亲的脊梁，头枕着父亲的梦想，嗅闻着父亲的味道，体抚着父亲的体温，慢慢进入了梦乡。这是我长大以来唯有的一次和父亲在一个被窝里睡觉，这一宿，好像找到了儿时甜蜜，一觉睡到天明。

黎明时分，我望了一眼令我骄傲的父亲，骑车回到了学校。而父亲在那块泥土地上，挺着不屈的脊梁躬身向前，继续迈着坚实的步伐，一步一步迈向未来。

多少年以后，我来到父亲流过汗水的地方工作，在那一望无际的现代化盐田里追寻父亲的足迹，仿佛看到当年几万民工，抗严寒，冒酷暑艰苦奋斗的劳动场景，正是前辈们吃苦耐劳的奉献精神，激励着后来人奋发向上的创业激情。