最后的医院

超

　　离开东风莹石公司总部，汽东沿着砂石路面行驶三到四公里，拐了一个大大的S弯，在一个山凹处，东风莹石公司职工医院就在眼前。

东风莹石公司前身浙江砩矿，是中国最大的莹石生产基地，在职职工曾达2500多人。上世纪50一60年代，特别是大跃进期间，受制于当年生产条件与人们的认知水平，工人井下打眼放炮都是干式操作，粉尘浓度极高。“几步外都看不到人，工人从作业场所出来，除了眼睛是黑的外，其余全身都布满了厚厚的粉尘”。听父亲回忆说。而工人的防护只有一只薄薄的口罩且由于积满灰尘而造成呼吸不畅，又使工人不得已摘除口罩。为此当年井下工人几乎都得了矽肺病，六六年检查确诊的多达850人。

随着矽肺病人的急剧增加，公司在总部附近麻车岗群山之处建造了一所医院。医院占地两万多平方米，四周群山环抱，只有一条幽静砂石路通用往外界，路二旁长满灌木，郁郁葱葱，除了当地樵夫，白天也鲜有人行走。与外界少有往来，非常清静优雅，仿佛像一世外桃源。

　　这是香港凤凰电视台（冷暖人生）节目专题电视片片断。它对杨家医院作了详尽的长篇报道。节目中的人物和姓名都耳熟能祥。

“武义县杨家医院从未有病人痊愈出院。是世界上名副其实死亡率最高的医院 ” 这是香港凤凰台对杨家医院的专题节目中的结论。

上世纪60年代年代初，父亲和绝大数矿工一样，得了矽肺病，由于当初矿部对病情保密，父亲和大多工友一样，继续高危粉尘作业，病情急剧加重，以至于退养下来直接就矽肺三期。（矽肺分为一至三期，一期最轻，三期最重）70年代初父亲断断续续就在此住院。长达10余年。

矽肺病的病因是因为粉尘堵塞了肺的的气泡，造成肺活量急剧减少。矽肺病晚期非常痛苦，稍一活动就造成呼吸困难，甚至窒息。经常需要输氧来维持呼吸。经常有病人突发气胸事件，这在几分钟内就会危及生命，这时任何常规的抢救方法都已来不及，而医院的院长戚树型医师总能在关健时刻，凭着丰富的医学经验，和精湛的医术水平，迅速又准确地判断出气胸位置， 直接插刀排气，挽救了许多患者的生命，被患者亲切地称为一把刀。

这是八O年我们全家在医院病房前合影，影像中父亲手上还挂着点滴。

这医院成了父亲人生最后的终点。从七十年代初到八一年，父亲断断续续住了十年院，期间也得到了较好的治疗。医护人员尽心尽责，嘘寒问暖。在此感谢方耐医生、杨大里医生、戚树型医生、冯世芬医生、杨生权等等医生，和己忘却了姓名许多年轻美丽的护士们，他们用自己的医术和医德为病人减轻痛苦，延长生命竭尽全力。至今依然能够记得上述医生救护病患时的点点滴滴，对此依然心怀感激，再次向他们表示出祟高敬意！

此幢病房都大门紧闭。己无一位病人

当年小楼都住满了矽肺病人。矽肺病人因无法治愈且病情越后期越严重。所有病人从无康复出院的。医院也成了所有病人的最终归宿，也是他们最后的人生驿站。

那时我们正在杨家工读学校读书。有矽肺病人去世。公司工会经常会指派我们学校学生去参加追悼会。追悼会上，尽管对逝者并不熟悉，我们每次都虔诚的三鞠躬，以示哀悼。

　　如今再次来到医院，一切还是那么熟悉。近半个世记年过去，在中国快速发展的今天，这里忧如另类世外桃源，早已被人遗忘。没有丁点改变，更没增一砖一瓦。反而经过四十多年的寒冬酷暑，日晒雨淋，这里早己铁锁锈蚀，门窗破落，墙壁斑驳，残砖破瓦，一片败像，遍地凄凉。千村霹雳人遗失，万户萧疏鬼唱歌是这里的真实写照。

这是医院手术室二楼走廊，己被疯长的树枝和藤蔓侵占。

残门锈锁久不开，灰砖小泾覆干苔。

无名枯草铺满院，叩问天使几时来。

长亭内，石桌旁，只剩棋盘空空荡荡。谁来运筹帷幄，指挥千军万马水来土淹，兵来将挡。再也看不到当年两军对垒，兵卒厮杀天昏地喑。也无人再家长里短，儿女情长。

冬日里凛冽的寒风崔枯拉朽横扫一切，树上的落叶纷纷飘零。人们去了那儿？他是谁？她又是谁？如今他们栖身哪里？或许他们也己枯萎，就像这满地枯干落叶，随风飘向不知名的远方！

　　随着矽肺病人不断逝去，残存病人已屈指可数， 当年风华正茂青春少年，早己尘满面，鬓如霜。

这位老人己近九旬，与矽肺病相拌一生，他是不幸的，得了矽肺病，相比那些二三十岁就因病去世人，而他又是非常幸运的， 因精减下放使得工作年限短，得病最轻，因祸而得福。

现今医院只剩下五位病人，他们都把家搬到了这里。“过一天算一天” 病人无奈的感叹。 他们生命的最后时光将在这里度过。因公司破产，公司己无法给他们基本医疗，现在基本医疗由当地政府负责。医院早己入不付出，只剩二三名医护人员苦苦维持简单治疗。陪伴他们度过最后的时光，己成医院最后的使命。随着他们的逝去，医院也将将随之消亡。

病房内就像一个收破烂的库房，堆满了各种杂物，锅碗瓢盆，棉衣破袄。如果没有那个氧气瓶孤零零矗立那里，谁会想到这里曾是省冶金尘肺研究中心。有上百名医护工作人员和良好设备的医院。

医院的病房忧如灾民安置点

　　远离家乡的她，把这当成了栖身之地。能陪伴丈夫走完最后一程，老人不留遗憾。看破人间三千事，闲来轻笑三二声声。尽管生活艰辛。但老太太依然笑容灿烂

病人亲属埋锅煮饭之处，一日三歺出自原始简陋和不易

浙江省冶金有色尘肺防治中心。武义县杨家医院两块牌子，早己斑驳破损，大门破烂不堪，铁锁锈迹斑斑。

连廊式的病房早已空空荡荡，看不见行人踪影，墙上的绿色颜料已快认不出模样。

尘肺防治研究所不知成立于何年，终止于何日。

60年代中后期人们已逐渐为认识到矽肺病的危害，采取了许多安防措施，推广湿式打眼，改善井下通风。极大的改善了工作环境。六六年以后再也没有发现一例矽肺病患者。为此公司曾多次被国家多部委评为全国安防先进单位。并被列为学习的典范。

上世纪七八十年代，国家外汇非常紧张，但还是从日本进口了先进的X光机，就安装在此。这设备连县人民医院望之兴叹，眼馋不己。

枯死的大树压垮了医院的围墙，几只松鼠在这树上欢快的跳来跳去，少了人类干扰，这里早己成了动物们的天堂，当我拿起手机正要拍摄，与众人分享。机灵的松鼠却早己消失在树丛之中，让我留下深深遗憾。

枯叶野草藤蔓疯长，己看不清水泥路面的平坦。二层小楼已被绿茵掩盖，只露出点点红墙。难觅它的原样。

人去楼空的医院即将走向消亡。这里的一切，在浩瀚长河中只是瞬间，即刻会被后浪洇灭，仿佛一切都没有发生。

有道是

曲终弦断皆是梦，

繁华过后一场空。

青山依旧在，

几度夕阳红。