岁月清浅——写给2023年的自己

天上的云

　　2023年的美篇总结名字我在“岁月”的后面加了“清浅”两字——岁月清浅。

岁月清浅：是指生命的流动轨迹中没有沧海桑田的经历，也没有繁华陈杂的尘世纷扰，它包含着简洁淡然的情绪，自然的生命意境。

当我在网上看到这段文字解释，立刻喜欢上这个词了。它让我想到非常敬重爱戴的杨绛先生一句名言：“我们曾渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。”

我想感恩和知足应在这清浅岁月中占有很重要的比例。

在整理这篇2023年总结随笔时，我刚刚从云南梅里雪山雨崩徒步回来，有一种恍如隔世的感觉。

藏民中有一种说法：能够看得见梅里真容并遇见日照金山的话，就代表卡瓦格博神接纳了你，那么就会拥有一整年的幸运。

在这次徒步中，藏民所说的这些我都看到了，除了激动以外我更多地是感恩。感恩不仅是此次徒步之旅，还有我的生活。

感恩于冥冥之中所有的赐予与保佑，感恩于所遇之人所遇之事，感恩于我的家人和朋友，还有感恩于自己的努力与坚持……

我不求大富大贵，只是希望生活在一个个的小确幸串连出来平凡、简单、美好和幸福时光清浅中……

　　无数个按部就班的日子仿佛将流动的时光压缩成了相同的一天。在无感无觉中，我们度过那些相似的上班、下班、吃饭和睡觉组成的重复重复与重复。

不可否认，平平淡淡的生活没什么不好，甚至可以称得上是一种幸福。可不知为什么总让我有一种温吞，木讷的感觉。悸动的心总是渴望能够抽离出现实状态一下，给自己一个单独的空间，换一种生活方式，去感受大自然，去发现自己内心，去触摸生命。于是就有了一次次的出走——旅行。

在旅行中，我尤其喜欢户外徒步。

首先，在双脚一步一步的行走丈量中，所经过的山山水水会因为注入你的汗水、艰辛与思考而成为独一无二的因你存在风景。彼时彼刻的山川日月完全是属于你个人的，那种天地人的感受更能让我体会到苏轼“明月清风我”的意境。

另外，在徒步中诸多的不确定因素养成我的随遇而安心态恰恰可以淡化现实生活中的欲望纠结；而学着将途中风霜雨雪都看成大自然的赐予，当所遇皆是最好，心情就会放松压力得到缓解。

最后，在不断克服各种困难，不停挑战自己极限徒步中，你会惊奇地发现：你远比你想像的勇敢坚强得多。这也就是为什么我一次次行走在痛并快乐中的原因之一吧！

由于疫情，我差不多四年没有旅行了。再次上路，我对自己的体力和毅力都不是很有信心，但圣洁雄伟的梅里雪山密境却强烈地吸引着我，让我义无反顾地踏上雨崩转山徒步之旅。

　　从丽江一路向西北我们行驶在滇蔵高速公路上，目的地是二百公里以外的香格里拉。

玉龙雪山下美丽的听花谷，幽清静美，被称为是云南的绝美童话世界。由于是旅游淡季，游人很少。置身于雪山、白云、草甸、冰河还有霍比特小屋之中，呼吸着冬季高原清冷稀薄的空气，让我仿佛感觉离天都近了。

　　你别怕，我也怕。谁让你长得这么萌，惹得我就想抱抱你。我慢慢靠近你，你千万别向我吐唾沫，这可都是你的错，那样我就太丢人了。我真的真的好喜欢你…

　　我们途经金沙江大湾，是自青藏高原奔涌而来的金沙江，在崇山峻岭间来了个180°大转弯，形成一个完美的“Ω”型，被称为天下奇观——月亮湾，从空中俯瞰大自然的鬼斧神工，令人惊叹。

　　渐行渐进，一路上连绵不断雪山迎面而来。正巧北京今天也是大雪，朋友圈中一派雪景。我也个凑热闹，在白马雪山上发了个视频。备注文字是：我在南方的艳阳里雪山绵延，你在北方的寒风里大雪纷飞。

　　独克宗古城是调露年间（公元676-679年），土蕃在这里的大龟山顶设立寨堡，名“独克宗”，一个藏语发音包含了两层意思，一为“建在石头上的城堡”，另为“月光城”。后来的古城就是环绕山顶上的寨堡建成的。

我向领队问起云南人认为的香格里拉是指什么地方？

香格里拉闻名于世是起于一位英国作家詹姆斯·希尔顿于1933年写了一部著作《消失的地平线》。书中描写的香格里拉是位于喜马拉雅山脉西端一个神秘祥和的山谷，那是有形如金字塔高耸入云的卡尔卡拉雪山、深邃迷人的蓝月山谷、巍然耸立的香格里拉寺……而居住其中的居民可以让青春永驻，可以拥有不老的容颜。他们生活在艺术、音乐和知识中，而适度、平和、安祥的生活状态充斥着每一寸土地……

当《消失的地平线》问世后，香格里拉这个出现在小说中的神秘国度到底在哪里？世人争论不休，最终成为一个悬而未决的世纪谜题……有说是尼泊尔的木斯塘、有说是稻城亚丁、还有说是波密、林芝……

领队告诉我：“独克宗古城就是云南人心目中的香格里拉。”

漫步在古城，想起书封底我喜欢的一段文字“只要我们心中有香格里拉，哪里都是香格里拉”。

“香格里拉”的意思是“心中的日月”，拥有这么美的名字的地方是多么令人神往的地方。

　　当日出东方，温柔地撒下万丈阳光，仿佛为冰清玉洁的雪山贴上了一层金箔，梅里雪山显得格外的宁静、庄严、神圣。此情此景不得不惊叹于大自然的鬼斧神工般无穷魅力。

梅里雪山的最高峰卡瓦格博，海拔只有6740米，但给人的气场远超它本身的海拔，雄踞藏地八大神山之首。它的美也是被世界公认的，在20世纪30年代，就被美国探险家洛克在美国《国家地理》杂志上称之为“世界上最美之山”。

当看到那一缕金色光芒照耀在卡瓦格博峰上时，灵魂似乎受到了感召。

藏民们都认为，能够得见梅里真容并遇见日照金山的话，就代表卡瓦格博神接纳了你，那么就会拥有一整年的幸运。

连着两天我们看见了梅里真容，又惊艳了日照金山。一个一个的意外惊喜，让我们连呼好运连连。今天我们将正式开始雨崩徒步，我会努力坚持，希望一切顺利。

　　雨崩徒步路线是我国境内的一条史诗级徒步路线，被驴友们誉为“地球上最后一片世外桃源”“上有天堂，下有雨崩”“梅里雪山脚下的旷世桃园”“神山圣水下的世外之地”“徒步者的天堂”。

雨崩是距离雪山最近，海拔最高的村庄，地处梅里雪山背面。此次徒步行程为三天。第一天从西当村到雨崩上村；第二天从雨崩上村到雨崩下村，再从雨崩下村到神瀑折返；第三天走尼农峡谷出雨崩完成内转全程，

包里：单返相机、洗漱用品、三天路粮、水、换洗衣服、一次性的睡袋，各种电子产品充电线、药品、登山杖……我也不知有多重，反正这三天我要背着它徒步了。

　　20231212

今天我们将从西当村开始徒步，翻越海拔3800米的南宗垭口到达雨崩上村。

从西当村刚刚进入茂密的原始森林就给我们一个下马威。2500米左右的海拔、直上直下的爬升，再加上背着的大包，我立刻就心跳加速，呼哧带喘。

慢慢地我适应了自己的行走速度。穿行于高原原始森林中，身边是高大笔直的乔木，原生的蕨类植物如丝如网挂在树干上。当明亮的太阳穿透层层叠叠植物，将斑驳陆离的光斑打在我们的身上时，一种温暖安祥的感觉充斥着我们的身心。

　　就当我们以为今天整个徒步都是这般美好的，才发现更大考验正在等着我们。随着海拔增加，从漫山遍野绿色、到大树顶端存雪，最后竟然全是白茫茫厚厚积雪。我们深一脚浅一脚地艰难地爬行，大约三个小时，才走了六公里。路餐休息，我总觉得我徒步起来就属骆驼的，少入少出，一个苹果就是我一天的路餐了

终于到南争第一垭口，海拔大约3600米。此时我们已爬升大约1000米，极度疲惫。我们才发现我们太高估自己，也太轻视这段路程困难了。

翻过垭口，已是快是下午四点多，太阳已开始落山，气温下降很快。我们怕出现意外，迅速下行。好在，随着海拔下降，地面雪越来越少，我们一路有惊无险连跑带踮下山。

　　终于到了雨崩上村，我也挺佩自己还能笑得这样灿烂，大概是累得缺氧脑短路了吧！

　　这一天的行程是有两种选择：一种乘越野车直接到雨崩上村；另一种就是徒步进来。我和同伴最终还是选择了徒步方式，想着再来雨崩的可能不太大，努力一把不留遗憾。

但是我们还是准备不够，没想到山上的雪这么大，没有准备冰爪，所以为了稳定身体消耗大量体力，我还把右侧膝盖外侧韧带扭伤。这也一直困扰着我后两天的徒步。

　　20221213

第二天从雨崩村徒步出发→穿越大片的原始森林→抵达雨崩神瀑（藏传佛教信徒朝拜梅里雪山，一定会沐浴神瀑）→然后原路返回雨崩村。

　　清晨，我们经过一晚休整出发在去神瀑的路上。这时我们都脚穿神器——冰爪。如此一来，脚下如有神助能够很好地抓地，避免打滑摔倒，就是有点沉。

昨天走得太急，不知道什么时候把膝盖扭了。今天走起来才发现走一步一疼。还好，同伴将护膝借我。我尽量牢牢捆住双膝，护膝起到支撑保护作用，竟然又让我能行走起来了。

　　喜欢一句话：人的一生，每一步都不是白走的。

在梅里雪山内侧，五指山峰脚下留下我们深深浅浅的脚印。

　　在藏语里，雨崩是“佛经秘籍”的意思，相传是这里隐藏着一本能打开一百座佛国净土之门的秘籍。

相比这个传说，我更喜欢另一种说法，它的名字与当地气候有关，由于它坐落在雪上脚下，常年受融雪水滴飘洒，这些水滴如雨水崩落一般，故而得名雨崩。

藏民们将五彩的经幡遍布梅里雪山。清冽的寒风吹动经幡，猎猎声动，将人们的希望、祈祷、祝福传与神山圣水。

　　我认为梅里雪山徒步还是有一定的难度的，而冬季寒冷大雪天气更让人望而却步。所以，一路上大多数情况都只是我们一行八人的队伍。

　　梅里雪山就如一幅中国的水墨丹青画一般铺展开来。走在其中，美得让人窒息，让人震撼。

　　我们在冰瀑下，任冰水坠落在我们的身上，我们如孩童般快乐欢笑。

　　投喂！

同伴告诉我这是花狸鼠。小家伙一点都不怕人，想来生活在这世外桃源的它应该不知人心险恶。

　　20231214

静谧的山村一夜大雪飘，洁白的雪花如诗如画，装点着这个宁静的世界。

理想是丰满的，现实却是骨感的。在这大雪美景面前，我们却陷入进退两难的困境。不走，可能面临封山。出山，这么大的雪不知路况如何，能不能安全下撤都是问题。几个领队都很着急，商量对策。

最终，我们还是选择按原计划从尼农大峡谷出山。

　　我们整理好行装出发。

大地白雪皑皑，银装素裹，一切都被纯净的雪花所覆盖，显得格外宁静而美好。

这漫天飞舞的雪花，如同安徒生的笔墨，渲染出一个童话的世界。这个白雪世界抚慰了人心，让人变得温柔轻盈起来。那个曾经住在每个人心中纯真的小精灵也苏醒起来 ，带着我们回到快乐的童年。

我们边踏着数十公分的深雪，边还嬉笑打闹。连六十多岁的老队友都开着玩笑打落树干上的厚雪，让后面随行者瞬间落上一身的雪。大家闹得不亦乐乎，一点不担心行程困难。

连我们的领队也被感染，说这是“雨崩徒步送雪乡之旅，你们赚大发了”。

　　如果说昨天我们是行走在一轴中国画的水墨丹青中，那么今天我们就是漫游在白色童话世界。

　　随着路途艰辛，笑容逐渐消失，我们变得越来越严肃。单纯的雪还不可怕，可怕的是雪加冰，还加上有坡度的石板路……

还有碎石滑坡断路……

　　这种湿雪给我带来更多的麻烦。我的徒步鞋防水性能不好，不一会鞋袜就全部湿透了，双脚浸泡在里面又冷又痛。

　　走在蜿蜒盘旋的挂壁羊肠小道上，下面是尼农大峡谷的冰河奔腾怒吼，悬崖峭壁考验着恐高的我。

　　路边遒劲古树经风冒雪竟长得有些狰狞。

　　远处雪山仍然安静地看着我们。

就这样，我从鞋干走到鞋湿，又从鞋湿走到鞋干，终于走出了尼农大峡谷。

　　感谢我们巅峰徒步领队叮丁和小山！正是他们一路的辛苦付出，全程尽职尽责细心照顾，才使我的雨崩之行圆满完成。我想这段美好难忘的记忆将会伴我一生。

　　还有就是特别感谢我的同伴稻草人。她知道我下山能力弱，还恐高害怕，就一路让我走在她的脚印上，并在每处危险地方都回过头来告诉我如何落脚，确保我行走安全。就是因为这样，在一次转身看我时不慎滑倒扭伤了脚。就这样，她还凭着坚强毅力走出了山谷。一路上，我对她充满了内疚和感激，希望她能尽快好起来。

　　最后我想说，这次转山就我自身的身体状况及能力来说是一次相当虐的行程，也许我不会再走这种难度的徒步了。

但就对这次雨崩整个徒步过程来说，我是非常满意的。首先，我看到了壮丽圣洁的梅里雪山全貌，还有难得一见的日照金山，再有就是转山中的各种美景令我终身难忘；另外，坚持的信念让我雨崩转山的三条线路全部走了下来，三天共走了大概五十公里；最后，就是完成了我多年来梅里雪山徒步的念头。

我不是一个有宗教信仰的人，但我认为我是一个朝圣者。我非常喜欢看到一段讲述朝圣者的文字：对于每一个朝圣者来说，转山就等于是完成一次精神旅途，一种满足自身精神文化追求的过程，也是一种“短暂而又特殊的生命历程”。

我想我还会一直走在朝圣的路上……

　　古人曾说：“一日不读书，尘生其中，两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”我其实并没有这么明显的感觉，但读书对我来说，确实已经成为一件如同吃饭睡觉般不可或缺的事情。朋友曾说我属于“自我封闭”的人，想想不完全错。我会有点社交恐惧症，比较喜欢独处，而独处时读书或做与读书有关的事情基本上是我唯一的选择，想来是我乏味无趣吧。除了读书我甚至不知还能做些什么，多年来的读书习惯已溶入我的生命中，如果一天不读点书就感觉少了点什么，应该是上瘾了吧。

另外，虽然我知道，我的随笔写得很幼稚浅薄，但还好我在坚持。想来退一步说，能坚持做一件事也是不错的。于是就有了这一篇篇不成文的东西，好在自娱自乐无伤大雅，主要它让我的业余时间过得有点意思。年终将它们汇总出来，竟然有三十篇之多，小小得意一下。

一盏台灯昏黄可染黑暗、一杯绿茶淡淡可品日月、一本书卷温暖可历人世，还有一曲清歌悦耳可伴时光……浅浅喜欢、悠悠独处、静度岁月……这就是我喜欢的晚间时光。

暮色将尽

——读戴安娜·阿西尔自传

天上的云

不管时间是否一步步将晚境推入我们的视野，如何尽力过好最后凋零的时光，如何面对死亡是摆在每个人面前不能回避需要永远学习的课题。

戴安娜·阿西尔是20世纪英国最杰出的编辑，更是那个时代少见的女性编辑。《暮色将尽》是戴安娜·阿西尔已近九十岁时写的自传。凭着这本漫谈老年生活的回忆录她斩获了2008年的科斯塔传记奖。

在这短短七万多字中，她探讨了变老与死亡、爱情与情爱、宗教、和年轻人相处、兴趣爱好、阅读和写作、后悔和遗憾等话题，以自己的人生经历为注脚和线条展开，把种种到了这个年纪可能面临的问题和回顾自己人生重要事件的看法，用英国人特有的略带自嘲的清醒记录下来。

阿西尔在近九十岁的岁月中，历经了生活的磨砺，她用活出的通透和智慧，将正在行走在这一凋零路上的感受记录下来。

正如我们在阅读大量书籍，就是为了体验别人的生活方式一样。面对衰老死亡毫无经验的我们，也可以从这些正在面临此境的人笔下或诉说中得到启发，让我们体会勇敢坚强和学习接纳豁达。

在这本书里我们看到了一种老去的优雅，那就是：

阿西尔学习绘画：“因为它给我们的时日增加了如此慷慨的一抹欢愉。”

阿西尔从事园艺：“这些事都非常吸引人，在这过程中你和自己正在做的事合为一体，由于自我感知而获得异常奇妙的放松。”

阿西尔沉浸写作：“似乎写作是我的头脑清空悲痛自然注定的方式。”

……

我有时想：就死亡结果来说，我们可能更恐惧的是死亡的过程。如何在这个过程中克服恐惧，那就如戴安娜所说：就让我们有一双“美丽只存在于观察中的双眼”。“当我老了，我思考、我记忆、我关切、我明了。我因为一切而深怀感激，为一切”，并且“我会很少在意外界的目光，更少会受尴尬困扰，这会令我们更加自由”。我选择对待事物的态度是，“我了解所有事情坏了一面，但我只看好的一面”……

这是一本讲述老年的书，正如作者所说：“老年并不一定要以呜咽收场”。在我看来：“黛安娜·阿尔西就像是在接近终点的某地亮起的一盏灯，不管我们从哪个方向走向它，有这么一星感悟的陪伴，能让我们觉得不这么孤独和黑暗。”

备注：戴安娜于2019年去世，终年101岁。

20230108

生之尊严与爱之情深

——读《遇见你之前》随笔

天上的云

在看了《遇到你之前》电影介绍后，知道主人公为了生之尊严抛弃一切，最后选择安乐死吸引了我，于是我找来了原著。

《遇到你之前》作者乔乔·莫伊斯是英国小说界当红的作家之一，共出版过13部小说。她的作品被译成近50种语言，全球畅销1000万册。其中，《遇见你之前》是《纽约时报》年度畅销小说；2013年英、美亚马逊双料畅销小说。

小说男主威尔曾经热爱滑雪、游泳、各种极限运动，是一位对世界充满新鲜感的成功社会精英人士。他每天一睁眼，世界上最灿烂的阳光就在面前。但一场意外的车祸造成威尔脊髓损伤高位截瘫，他只剩下微微动动手指的能力。在多次挣扎努力康复无果的情况下，绝望的他选择了安乐死。为了疏解父母情绪，他给了父母六个月的时间来接受他的选择。就在这段时间，单纯快乐可爱的安于现状的小镇姑娘露易丝作为特别护理出现在威尔的生活中，他们陷入了一段缠绵悱恻的爱情中。

看到心心相印的他们碰撞出甜美爱情后，即使知道死亡结局的我，还是多么希望威尔在爱情感召和支撑下，能够改变想法选择坚强活下去。

可残酷的现实却是不会因愿望的美好就改变。威尔在爱情面前，依然坚持选择安乐死。

看到这，我一边内心疯狂呐喊着："生活都快要变好了，你为什么不放弃死亡呢？"，一边又不能抑制地问自己：你要是威尔，你会如何选择呢？

其实在潜意识中，我会赞同如威尔这般在苦难与穷途迷路上徘徊灵魂的选择——就是不依赖爱情、同情、亲情和友情等，“尊严”地活着。

生命不只是以肉体的形式存在，它还有着灵魂的体面和高傲。这样的生命才是对自己的尊重和负责。我也明白俗话“好死不如赖活着”道理；也试着理解余华《活着》中的徐富贵活法；也不能确定自己是否在类似困境下能理智勇敢做出选择……在内心深处，我是赞同安乐死这一选择，虽然它还有许多伦理上的问题有待探索解决，但我还是认为人们能够对自主生命的独立选择是人类的进步。

我还非常感动于露易莎最后听从自己内心召唤，尊重威尔的选择，并用她的爱与理解陪伴威尔走向生命终点。这些都让我们看到了：因为爱你，所以给你尊重，尊重于你对于生命的慎重思考做出的决定；因为爱你，所以给你自由，自由让你带着爱与希望去看看更大更斑斓的世界。

我想这也是世上的一种最好的爱情吧：彼此给对方最美的一段时光，彼此懂得，彼此陪伴。

《欧普拉杂志》评论说，阅读此书就好像边吃糖果边掉泪。的确，这是个充满魔力又令人心碎的故事，教我们学会对待爱，对待身边的人。它值得你花一整个下午，准备好面纸，坐在沙发上细细品味。

探讨选择、尊严、生死抉择和存在价值……

最后以绿亦歌的《爱你时有风》一段文字纪念我们的曾经逝去和继续坚强：

如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。所以，有一天我也会失了光和热，冷却后回到你身边。那时候，我们都在远方了，不耀眼，不衰变，默默相对，等待每一年的那一天，我们重新相逢。

另：电影《遇见你之前》有点不敢看，暂放。

20230114

读《大风歌——王立群讲高祖刘邦》随笔

——天上的云

大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。

——刘邦

买了一本王朔最新出版的以汉史为背景的小说《起初纪年》，有点读不进去。想想应该是我的汉史知识太少的，年代人物不清，索性先放放。于是，就在图书馆借来王立群老师讲高祖刘邦的《大风歌》读读，想来先给自己扫扫盲。

众所周知，汉高祖刘邦是被誉为中国历史上最具传奇色彩的皇帝之一。他创造了“草根也能当皇上”的奇迹；他用短短七年时间折腾成为了大汉帝国的开国皇帝；他在家乡被称为无赖，没什么文化却成为中国历史上第一位创作楚声短歌的皇帝……本书就是讲述这样一位“怀统一江山之大志，成千古乱世枭雄”的君主刘邦的一生和围绕在他周围的如项羽、张良、萧何、韩信等那个时代的风云人物。

书的作者王立群老师是河南大学文学院的教授、博士生导师，被称为《百家讲坛》最学术主讲人。

我想：正是有作为学者渊博的历史文学知识内涵，作为师者的严谨治学求知态度，使得王立群老师的《大风歌》有着与众不同的讲史风格。

《大风歌》在类似白描般讲述历史故事基础上，王立群老师将更多笔墨放在条分缕析地挖掘历史事件背后的成因，各色人物的性格使然等方面。如他在分析韩信自我认知问题时，写到“纵观韩信的一生，他始终有四件事没有搞懂：首先，没搞懂开国之君与功臣的关系，往往是打天下乃手足，共天下为心患；其次，没搞懂谋反不一定有证据，只要有谋反的能力；再次，没搞懂功臣被杀无关个人恩怨，关乎江山安危；最后，没搞懂冒犯君王是为臣大忌”等等，这部分内容是我最爱读的部分，它带着我透过历史表象去看本质。

别外，《大风歌》书中还标注了引用诸多《史记》、《资治通鉴》和《汉书》出处原文和解释。让很少读古文的我有机会深入浅出地慢慢了解历史经典名著，也让我看到什么是写史作学问的严谨。

最后，就是书中王立群老师幽默语言和带有个人色彩的感受评论是我非常喜欢的内容。如他在写有关刘邦自信时有一段感概：“人为什么难以自信呢？因为每个人都有无法避免的弱点和死穴，由此滋生出不同程度的自卑感，面对艰难的人生道路，恐怕很少有人能将自信坚持到底。”等等，让我看到嬉笑怒骂后的深刻。

四十多万字的《大风歌》陪伴了我这个春节假期。除了过瘾外，还有一种重回到作学生的感觉。作学生的如果老师讲得特别好特别清楚，我就会非常认真专注做笔记。读这本书，我又有了这个冲动。

五百多页的书，二十多页的读书笔记……很久没有这么认真地读书了。

最后，用毛泽东主席的一段评史的话作为这篇随笔的结尾：

刘邦的用人之道比他（项羽）好，所以有萧何、张良、韩信、曹参、樊哙、陈平等文武百官跟随左右，而项羽仅有一个范增，也用不好，最后只好成为孤家寡人。

20230127

​

读《最好的告别》随笔

——天上的云

可能是在中国人的生死观中不太愿意谈论死亡这个问题，人们对“死亡”这件事讳莫如深。即使死亡如巨大阴影跟随每个人，但恐惧却使我们对它视而不见，逃避的结果往往是“事到临头”的惊慌失措。《最好的告别》封面写到：这本书是告诉你“关于衰老与死亡，你必须知道的常识”。死亡教育于我们不仅仅是缺失，甚至人们很少意识到“如何面对死亡”是应该必修的一堂人生课题。

在我心里一直都有中国那句老话“未知生，焉知死”。面对死亡，直到遇到《最好的告别》我才发现我们是多么习惯把所有的死亡问题主动权都交给了医学、技术和陌生人来掌控，而作为生命主体的我们却仿佛置之身外。读完这本书，我意识到好像是应该想想“如何优雅地跨越生命的终点”了。

《最好的告别》的作者是美国的医生阿图·葛文德，他出生在纽约布鲁克林区一个医生世家。他不仅是一名外科医生，还是白宫最年轻的健康政策顾问，是影响奥巴马医改政策的关键人物。是2010年《时代周刊》全球“100位最具有影响力人物”榜单中唯一的医生，被2014年《展望》杂志评为年度“全球十大思想家”。在《最好的告别》中，他分别以医生、朋友、亲人、病人家属和政策顾问的角度，对频临死亡的老、弱、病、残等情况从医学、人文、社会及经济学的角度观察思考，客观理性又充满深情地写出他的生命之思和医学之悟。

书的总序中写到：人生的最后一道考题就是如何面对死神的召唤，恐惧、沮丧、忧伤是人之常情，再坚强、豁达的人在死神面前也无法高傲、从容起来。现世的花红柳绿、死亡过程的挣扎抗拒和对于来世的困惑迷茫都是死亡降临时不可避免的纠结。但是无论怎样纠结，我们还是需要迈过那一道门槛。如何安顿我们这颗不安的灵魂，是现代安宁缓和医疗的首要课题，也是每个凡人需要借助灵魂修炼才能坦然面对的生命节目。

书中提到很多有关死亡问题探讨、实践探索及研究结论等都带给我思考引起共鸣，比如：

书中告诉我：

身体的衰退可能是像藤蔓一样悄悄蔓延的，但衰老却是一下子崩溃的。正如作家菲利普·罗斯所说：“老年不是一声战斗，而是一场屠杀。”

高龄老人们最害怕的并不是死亡，而是那之前的种种状况——丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。在一旦失去身体的独立性，有价值的生活和自由就根本不可能。面对这些我们又能如何生掌控和面对呢？在我们衰老脆弱，不再有能力保护自己的时候，又如何使生活存在价值呢？

目前人们关注老人的多为：“是不是瘦了？”“是不是忘了吃药？”“或者是不是跌倒？”老年人过着一种受控制、受监督的机构化的生活。这是医学为不可医治的问题设计的解决办法，一种能保证安全，但没有人关心老人的内心生活。而作者认为：（老人）好的生活是享有更多独立性的生活。

疗养院的三大瘟疫：厌倦感、孤独感和无助感。

科学进步已经把生命进程中的老化、垂死和疾病变成了医学的干预科目，融入医疗人士“永不言弃”的技术追求。事实上，相当程度的意义有限医学上挽救，不仅徒劳，还可能建立在患者的痛苦上。临床医生唯一害怕犯的错误就是做的太少，事实上大多数医生不理解在另一个方向上也可以犯同样可怕的错误——做的太多对一个生命具有同样的毁灭性。救治的失败，并不是医学的无能，也许是对生命的尊重。

是不是在我们无法准确知道还有多少时日时，还要永远战斗不停？以至死的时候，血管里留着化疗药物，喉头插着管子，肉里还有新的缝线呢？还是选择姑息治疗？而何时选择停止治疗最为理想？如何进行最后的善终治疗？等等这些，让我赞同书中的非常有禅意的一句话：“只有不去努力活得更长，才能够活得更长。”接受个人的必死性，清楚了解医学的局限性和可能性，这是一个过程，而不是一种顿悟。

受到疼痛困扰的时候，疼痛就是他的整个世界。

还有就是书中“艰难谈话”部分给我很大启发。当面临生命决择时候，我应该要想清楚的几个问题：一是就目前生命，我最重要的生活目标是什么？二是我可以愿意承受哪些交换？不愿意承受哪些交换？三是现在我最大的恐惧是什么？想好还要把这些问题的结论告诉亲人们，以便当自己一旦处在不能自主决定时，能够帮助亲人决策你的生命。

……

正如时代周刊评价此书：“《最好的告别》对在21世纪变老意味着什么进行了清醒，深入的探索。这本书应该成为每个人的必读书。它为我们提供了一张实用的路线图，告诉我们为了使生命最后的岁月有意义，我们可以做什么、应该做什么。”对我来说，这本书不仅让我第一次认真思考“面对疾病衰老死亡”的问题，而且还给了我很多启发，真正给我上了一堂非常深刻的生命之课。

由衷感谢“樊登读书”让我遇到这本智慧深刻有意义的好书——《最好的告别》。

20230209

阿尔茨海默病

——读《流放的老国王》和《终结阿尔茨海默病》随笔

阿尔茨海默病（AD）是一种起病隐匿的进行性发展的神经退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，病因迄今未明。65岁以前发病者，称早老性痴呆；65岁以后发病者称老年性痴呆。（出自百度）

由于母亲曾患有阿尔茨海默病，那是我心中永远的痛，所以我一直很关注这个病。一周来连着看了《流放的老国王》和《终结阿尔茨海默病》两本关于此病的书。

《流放的老国王》是奥地利作家阿尔诺·盖格尔写的一本十分感人的关于父亲的书。书中的这位父亲患上了阿尔茨海默病，疾病不仅慢慢蚕食他的记忆和理智，还渐渐丧失了基本自理能力，失去了尊严地生活。书中是这样形容疾病状态的，“那些年里我们大家都在玩猫捉老鼠的游戏，父亲是老鼠，我们是一群老鼠，而疾病是猫”。好在，他们的家庭并没有因此瓦解，家人更紧密地连结起来。这场疾病，也让父亲和作者重新认识了彼此。

德国ARD电台曾评论这本书：“盖格尔讲述的不是疾病，而是世界。他用风趣的笔触介绍了这样一个世界，在这个世界中，理智和痴呆之间的距离一点都不像人们想象的那么遥远。在书中，没有任何东西被美化，只是，有些东西变得更明晰了。”这是一本非常美好而感人的书，一天我就读完了，完全不能释手。

在书中我看到阿尔茨海默病对病人和家庭的伤害毁灭过程。

阿尔茨海默病对于父亲来说是一种令人绝望的能力丧失、一种令人恐怖的迷失折磨和一种永远回不去的无望流放：“疾病把网撒在父亲头上，缓慢地，悄悄地收着网，父亲已经深陷其中，而我们没有觉察到”、“疾病是由父亲单独一个人承担”、“父亲想跟大家聊天说话的尝试越来越困难，经常以失败告终，对面孔的辩别也越来越困难，他觉得自己被流放了”……

阿尔茨海默病对家庭来说也是一种猝不及防的致命打击、一种痛苦无望的纠结抓狂和一种令人崩溃的绝望无助：“对父亲而言，除了老年痴呆症患者的世界，没有其他世界。因此，作为家人，我们只能通过承认病人那陷于混乱的现实，努力试着减轻一些整个事态的悲哀痛苦”、“我如同在慢动作电影中看着父亲慢慢滴着血，生命一点点从他身上渗漏出去，整个人的品质和个性一滴滴从这个人的身体渗漏掉”……

米兰·昆德拉曾说过的：“我们称之为生命那无可回避的溃败，在它面前，我们唯一能做的就是理解它”。阿尔茨海默症就如文字所提到的“溃败”，摆布戏弄考验着家里所有人。

时间，让疾病的经历慢慢地在每个人的心里结成了疤。承认、接纳和谅解的学习，让所有家人慢慢走进阿尔茨海默病虚构的世界。扶持教育是相互的，我们都是修修补补的人。

书中写到因为父亲的这个病了，父子彼此修复和解。作者是“从少年时代起我和父亲便很疏远，那种疏远在我成长过程中与日俱增，而此时，我感觉到与父亲的距离缩小。我有很长时间担忧着，怕因为父亲的疾病我们将被迫无法交流，这种情况并未发生，与此相反，我们重新成为朋友，无拘无束，而这得归功于疾病和忘性。”阿尔茨海默病让作者悟到——“因为父亲已经无法通过到达我这里的桥梁，那么我就必须到他那儿去”……这些，让我感受到生命的成长与成熟痛苦，想想这也就是最好的“父母养我小，我养父母老”解读吧。

“每当我毫无准备时，父亲会以一种前所未有的温柔，用他的手抚摸我的脸，有时用手心，多数时候用手背。于是我明白，我不会有比此刻与他更亲近的时候”……读到这些即使在父亲意识混乱，仍本能地不断流露出浓浓父爱之情时，曾经的生命体验让我不禁心生酸楚，无限伤感于永远回不来的“子欲养而亲不待”……

书中还有许多深刻的人生感悟，受益匪浅。我就用作者引用的也是我非常喜欢的一句诗结束这篇随笔：

“人的生命如同草芥，其中点缀些野花。”

另：《终结阿尔茨海默病》是一本研究介绍阿尔茨海默病相对专业前沿的书籍，比较晦涩难读，但对于了解、预防和治疗本病的还是很有帮助的。

20230221

珍爱自己 拥抱希望

——读《拥抱可能》和《越过内心那座山》随笔

既然苦难是不可避免的，是人生常态，那么面对苦难的态度就决定着人生的幸福与否，这就是《拥抱可能》和《越过内心那座山》两本书要告诉我的。它帮助我识别精神的牢笼，让我习得一些能力，试着学会选择自由的生活。

这两本书的作者是伊迪斯·伊娃·埃格尔，一位杰出的心理学家，至今已是95岁高龄，她也是奥斯维辛集中营的幸存者之一。1944年，在埃格尔博士16岁这一年，她和家人因为是犹太人被抓进了集中营。她的父母也在进入集中营的当天，被推进毒气室里杀害了。她和她的姐姐在集中营中经历了寒冷、饥饿、酷刑、劳役和持续的死亡威胁等非人折磨，直到一年以后，她才得以获救，集中营经历成了她永生难忘的噩梦。在50岁的时候，她获得了临床心理学博士学位。她用毕生所学拯救了那些需要帮助的人并也治愈着自己。她把这些人生经历和多年的治疗经验写进了《拥抱可能》和《越过内心那座山》中，希望能够帮助每一个困在生命牢笼中的人。

书中震撼打动我的不仅仅是作者在纳粹恐怖迫害下的顽强坚韧，还有人们将自己囿于苦难牢笼里不能自拔的种种状态……而作者告诉我唯有自渡，选择自由，拥抱希望，才能走出内在牢笼。

个人觉得这两本书应该是属于心理学范畴。对于社会人来说，每一个人都在不同时间段有不同程度的或情感困惑、或心理问题甚至心理疾病。有一句话我非常认同：我们都是支离破碎的人，我们又都在缝缝补补着自己。我始终认为还是需要学习一些心理学，以提高自己心理认知。形成有效的心理建设和修复，是我们走出困惑忧伤、寻找豁达静心，慰籍完善自我的途径之一，这也是我喜欢阅读心理学方面书籍的原因。

在这两本书中有许多优美精彩的文字，非常喜欢。

比如埃格尔博士提出许多打破我既往认识领域的观点：

如书中提到的：

无条件的自我关注的重要性；

没有人能清除植入你头脑中的想法；

有人总是拥有在任何时刻想起自己痛苦的能力；

如果爱需要通过良好的举止和优异的成绩赢得，那这就不是爱，而是操纵。当家长过分强调成就，孩子就无法体会到无条件的爱；

有时候自私反而是好事，它让你学会自我关爱和自我关照；

善待别人总是很容易，善待自己总是很难做到；

我也可以意识到，批评可能更多与提出批评的人有关，而不是与我有关；

当我们存在未解决的悲伤时，我们经常会生活在强烈的愤怒中；

亲密关系最大的破坏者是持续低水平愤怒和摩擦；

没有人能在批评中成长，所以永远不要批评别人；

如果我们否认别人对我们的指责，我们就仍在接受它，就会为一些不是我们做的事负责；

恐惧感经常利用有最无情，最具煽动性却又最持久的两个字“如果”；

……

又如埃格尔博士提出许多发人深省的灵魂深处拷问：

如书中告诉我的：

我们试着与家人、疾病和死亡共处，而不是不顾一切地改变现状；

把自己的生活全部交给别人是非常危险的。只有你自己能陪伴你一生，你与他人的所有关系都会走向终结；

当我们咄咄逼人的时候，我们是为别人做决定。当我们感到被动的时候，我们是在让别人为我们做决定。当我们被动攻击他人时，我们在阻止别人自己做决定。当你自信的时候，你会用陈述句表达自己的看法；

我们中的很多人活着似乎是为了证明什么。我们沉迷追求别人的一句赞美。可是，如果你只想证明自己是对的或者是够好的，你就会陷入不切实际之中，根本无法得到自己追求的结果；

你能做到的就是欣然接受自己拥有的东西，为自己是不完美和完整而庆祝。你就是你，永远不会有第二个你。放弃对完美的无休止的追求。如果你仍然追求证明自己，你就仍然处在精神牢笼之中；

选择宽恕不是为了曾经伤害过我们的那个人，而是为了我们自己，宽恕让我们不再是过去经历的受害者或囚徒，也让我们不再背负着只能容纳痛苦的重担；

太多太多喜爱的文字……

这些文字既是作者的泣血良心之作，又是指点生命迷津之妙笔，是帮助我们逃离自己内心禁锢，寻求精神力量和支撑的文字，引人深思，值得反复阅读。

最后还是用书中的一段文字结束这篇随笔：

最大的监狱在你们的心中，而且钥匙也在你们的口袋里：愿意去对自己的生命负责；愿意去冒险；愿意让自己不受批评的影响；愿意宣判自己无罪，接受自己，爱自己——作为一个人，不完美，但是完整。

20230307

迷途茫茫，终有一归

——读《不能承受的生命之轻随笔》

记得有一个关于米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》的说法——如果在难读的书籍排行榜上，一定会出现《不能承受的生命之轻》这本书。

《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉最负盛名的作品。于1988年被改编为电影《布拉格之恋》，获得了美国奥斯卡金像奖和金球奖提名。小说主线描写托马斯、特蕾莎、萨比娜和弗兰茨的情爱纠葛。但是如果把它当成一本纯粹情爱小说来阅读，那可能会让人大大失望。这是一部意象繁复的书，里面承载了多种涵义：个人命运在特定历史与政治语境下呈现、两性关系本质探索、社会意识形态、人性的考察等，其中既含许多隐喻式的哲学思考，又有着人们悲欢离合的生命历程展现。我觉得那些穿插在人物命运中的哲学性及逻辑性思考探索，才是本书的精彩所在。虽然书中有许想精妙的思想我还不能完全理解，但也无损我对这本书的喜爱，为此我还在网上找了一些有关这本书的解读，帮助我阅读，受益匪浅。

什么生命之轻？又何为生命之重？无法承受的又是什么呢？……一个个的问题摆我的面前。

书中托马斯的“轻”，最初是一种对他人的不负责任，轻盈的自由状态。之后，特蕾莎出现，呼唤出托马斯对特蕾莎同情责任保护心，并不可思议地以婚姻的形式完成了他们之间的感情状态。这意味着一种“重”的力量渐渐在他的情感中占有一度之地，对抗着他原有放纵自由。在不断地挣扎转换中，最终托马斯放弃了游戏感情之“轻”，选择勇于承受生命之“重”，完成了“轻”与“重”的转换。

而特蕾莎的“轻”是对精神灵魂过于理想的追求。遇到托马斯，让特蕾莎感觉找到了灵魂依靠，她要把自己肉体与灵魂都完整而忠诚地献给托马斯。这种寻找灵与肉完美统一的方式，是一种理想美好向往，是一种灵魂的“轻”，但在落实到与游戏情爱的托马斯具体交往时，这种理想的实现之路就变得艰难，成为一种“生命”之重的体验。于是绝望中的她选择灵与肉分开的感情之“轻”的尝试，但她以失败告终。后来，她说服了托马斯，两人搬到乡下居住，远离人群，远离社会，终于互相理解过上“牧歌”式的生活。虽然最终两人在一场车祸中去世，我想那也是对他们来说是一种忧伤宁静的安祥相守吧。

书中穿插在“轻”与“重”中的是有关媚俗、欺骗、轮回和战争等的论述，非常精彩。比如：

人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。

正因为史书上谈及的是一桩桩不会重现的往事，血腥的岁月于是化成了文字、理论和研究，变得比一片鸿毛还轻，不再让人惧怕。

与希特勒的这种合解，暴露了一个建立在轮回不存在之上的世界固有的深刻的道德沉沦，因为在这个世界上，一切都被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。

于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真实。相反，当负担完全消失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

他已经清楚人们的心理，他们从别人的精神耻辱中得到无比的快乐，根本不愿意有什么解释来糟蹋这份快乐。

要活在真实中，不欺骗自己不欺骗别人，除非与世隔绝。一旦旁人见证我们的行为，不管我们乐意，都是要适应旁观我们的目光，我们所做的一切便无一是真。有公众在场，考虑公众就是生活在谎言中。

很多很多……

非常感谢作者米兰·昆德拉及译者许钧带来简洁优美深邃诗意的文字，让我沉浸在《不能承受的生命之轻》忧伤美好的阅读体验中，反复咀嚼体会着“压倒她（他）的不是重，而是不能承受的生命之轻”……

20230321

次第花开

——读希阿荣堪布的《次第花开》随笔

可能是由于从小到大所受教育的

原因，我对有关宗教的书籍都会或多或少地保持一种距离。在看过许多人在各种文章场合对《次第花开》推荐后引起我的阅读兴趣，这应该是我有生以来阅读的第一本关于佛法的书。

书中打动我引起我思考主要是作者对佛教道理的一些阐释。这些道理中包含着生命意义选择、面对生活态度以及如何善待出离解脱等等。而“作者像诗一样优美的文字”，读后口齿留香，在我的心中开出美丽的花。我觉得这是一本很极好的心灵之书。

首先是“痛苦”。我们时常受到身体和心灵各种痛苦折磨，总是希望能从痛苦中解脱或者没有痛苦，那什么是“痛苦”呢？

佛经上把痛苦分为三大类：苦苦、变苦和行苦。苦苦，就是显而易见，不折不扣的痛苦，比如身体和精神的创伤，病痛、恐惧、生离死别。变苦：是指通常被我们理解为快乐的种种体验和现象，因其本质为苦而终将由快乐变成痛苦。比如好的饮食使人愉悦，但过度饮食导致疾病让人痛苦。行苦：是一种更深刻细微的痛苦，它是指陷入轮回的众生整个存在状态的无奈和不圆满，身心被种种烦恼束缚。

具体而言，人间的痛苦又分为八种。无论贫富强弱，所有人都无可避免要经历生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得和不欲临的痛苦。

作者告诉我们造成这些痛苦原因，就在于“我执”。“我执”就是指认为自身及外部世界都是无须观待条件而绝对和常一的存在。佛陀说，一切痛苦的根源在于我们常期以来对自身及外部世界根深蒂固的误解，执幻为实。要真正止息痛苦，就要从破除“我执”入手。

破除“我执”就要认识到“无我”和“无常”。万事万物皆依赖各种内在和外在条件而生灭，因此不具有固有性、恒长性，用佛教术语说，即无我而无常。人们都喜欢安全、稳定、不变、惯性和可控状态。误认为是无常带来痛苦，而实际上造成痛苦的不是无常，而是我们对无常的恐惧。人生各有各的因缘，我们要学会熟悉无常，安住无常，接受包容忍耐痛苦无常，方才能够解脱。

当我们学会承认接受生活中有痛苦是正常的，人生本来如此，我们就能更好地集中精力处理问题本身，而不是无谓地纠缠在愤愤不平的情绪中。这种情绪只会增加挫败感和怨气，却丝毫不能帮助我们富有建设性地应对生活的难题。

生活中有很多局面不是我们所能控制的，也不是事到临头能改变的。因果一旦成熟，任何行动都无法阻止果报的显现。如果痛苦尴尬在所难免，我们最好让自己有所准备。这么做的好处就是，虽然该面对的问题还得面对，该经历的痛还得经历，我们却不再那样痛苦，不必再承受这额外的恐惧和焦虑。

在很多时候，我们倾向于把当下纯粹的苦受扩大，演绎成悲惨的故事，甚至连续剧，掺杂进太多不相干的情节、批评和议论。

书中有一句现在非常流行的，引自于寂天菩萨的话：问题若有办法解决，就不必担心；若没办法解决，担心也没用。

书中还告诉我们快乐：痛苦消失就是快乐。快乐的人生是从接受缺憾开始的，接受一个不那么完美的自己，学会说“我不再需要什么，我很满意”。我们如果不把快乐寄托于瞬息万变的外部世界带给的刺激，那么快乐的感觉是可以延长和扩大的。仔细观察，我们深深执着的人、事物，状态等一切，没有一样对我们的生活是不可或缺的。很多时候，是我们恰恰需要做减法，心思单纯，生活简单就好。每一个单纯而直接的当下，都带着淡淡的喜欢，多好！

书中还有许多直击心灵的话语，醍醐灌顶：

我们自以为明察秋毫，但往往只能看见我们想看见的东西，听见我们想听见的声音，而不是我们能看见，能见的东西。

把快乐寄托在向外驰求上，就像喝盐水一样，得到的越多越不满足。

嫉妒表面上是对别人不满，实际上反映的是对自己的不满。我们在哪些方面意识到自己的不足，就会在哪些方面表现出对别人的嫉妒。嫉妒除了蒙蔽我们的双眼，使我们看不见别人的优点，并让我们内心备受煎熬处，什么好处也给不了我们。

解脱就是没有烦恼。你带着滿心烦恼，又想在何时何地获得解脱？烦恼不在别处，在你心里，解脱也在你心里。

修行只是让自己放松下来，不再对抗，习惯那种不确定性并安住于此，有人也把这称为自在。

……

这本书给我的启迪正如书的封底所写：书中处处散发着慈悲与智慧的光芒，堪布睿智柔和的文字，朴实生动的开示，帮助我们坦然地面对心的本性，并从各种困惑中解脱出来，获得重塑心灵世界的力量。

最后用书中我特别喜欢的一句话结束此篇随笔：有的人居无定所地过着安宁的日子，有的人却在豪华住宅里一辈子逃亡。

20230324

​

人生随时都是终点

——读《恩宠与勇气》随笔

在我所读的书中，唐诗宋词散文游记之类，读的是赏心悦目满口生香，让我在韵律之美中保持对文字优美之敏感，是我陶醉的阅读；历史故事人物传记之类，读的是“以史为镜可以知兴替，以人为镜可以明得失”，在时间长河体会“古今多少事，都付笑谈中”，让我增长知识启发智慧，是我兴趣的阅读；经典名著小说故事之类，读的是世间百态、儿女情长和人心善恶，让我在悲欢离合中读懂人情冷暖世态炎凉，是我喜欢的阅读……而刚刚读完肯·威尔伯的《恩宠与勇气》，则属于为数不多“我非常爱了”的一类书籍。它集理智与情感、哲学与禅修、生存与死亡、心理学与社会学因素与一体。它可以看成是“爱情之书”，也可以看成“面对疾病，面对死亡之书”，甚至可以看成是“中西方心理学哲学及灵修之书”，我一口气连读了两遍，爱了爱了……

书的作者肯·威尔伯，不仅是美国当代著名心理学、哲学家之一，还在正统心理学基础上对佛学、禅宗以灵性体验颇有研究。他是超个人心理学最重要的作家，被视为后人本心理学领域首屈一指的理论家，誉为“意识研究界等待已久的爱因斯坦”等。它是美国学术类著作最畅销的作家，已有16部著作，被译为20多种语言。作为心理学家，有评论认为他在整合西方心理学和东方智慧的方面超过了荣格。

《恩宠与勇气》是肯·威尔伯的真实生命体验。本书是用他自己的回忆和作者爱妻崔雅（已逝）的日记为主线加以哲学、心理学以及禅学灵修等思考感悟构成的独特实录。让读者即身临其境地感受他们爱的承诺及不离不弃携手走过疾病生死考验，又在陪着他们探索生命与死亡、疾病与治疗、肉体与心灵、智慧与宗教中，共同从疑惑彷徨成长为宽容清明。学习将祥和宁静安住于无常恐惧中，做到不企图掌控或改变人生，不论及人生目的生活意义，用平等心、静心、接纳事物的原貌，于“只有接受死亡，才能找到真正生命”中完成人生身体和灵魂蜕变。

书中我被肯和恩雅的爱情深深打动。美丽聪慧的崔雅初次邂逅肯后，彼此就都有一种奇妙的感觉，那就是他们好像生生世世都在寻觅对方，就如肯在书中写到的“一触钟情，我们几乎没谈上一句话。但是当我搂住她的时候，我觉得所有的距离和界限全都消失，我们似乎合一了。那种感觉就像我们已经在一起好几世了。”他们彼此感觉就好像每个细胞都在一起，这应该就是传说中的“灵魂伴侣”吧！他们让人怦然心动的爱情让我想起了徐志摩的一段话：我将于茫茫人海中访我唯一的灵魂之伴侣，得之我幸；不得我命。如此而已。”

但是“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，就在他们喜结良缘婚礼前夕，崔雅被发现患了乳癌，从此两人开启了共同面对死亡的挑战。恩雅因肿瘤恶化，终而不治。在这五年艰难的岁月里，他们虽各有各的痛苦和恐惧，但在面临癌症“人生随时都是终点”的境况下，他们勇敢直视自己的困惑问题，不忽视逃避死亡，彼此支撑，互相扶持，勇敢面对，借静修参禅，心理疏导，哲学思考等克服癌症在身体上的折磨痛苦，升华到精神上的解脱。在心灵获得愉悦自在同时，将所悟的慈悲与智慧回馈他人，使死亡黯然失色，让生命充满了爱的光辉。他们的爱情故事超越了死亡，凄美中又包含着温暖，使“爱的创痛”带上神圣的光环，读来令人动容。让我心中时时荡起汤显祖《牡丹亭》中的“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”。

阅读时，书中将他们矢志不渝的爱情与面对疾病死亡过程中的哲学、禅学、心理学、社会学及灵修的思考参悟浑然交织一体，让感性升华为理性。让我在衰而不伤中，与他们一起学习成长，勘透生命的豁达与超越。正如书中序言所写：“癌症在他们面前不单单是疾病，反而成为了让人学习超越的媒介；而一切痛苦也因此成了使人走向彼岸的津渡。这是人生的大修行，他们在修行中放下了自己。这不但让人们的爱情被灌溉得更加灿烂如花，而人之所以为人的意义也因而获得发扬。”书中有太多精彩的章节段落，随处即是珠玑。如：

我还记得自己过去是多么努力地制造生命的目的，我渴求、不停地寻找，脑海中浮现的意念都是伸手、抓取、渴望。然而这些并没有带给我平静、智慧和快乐。……我要学的是全神贯注于当下，砍柴就是砍柴，挑水就是挑水，不想要快速达到什么。不抓取更多，不渴望更多，只是活着，允许事情自然地发生。

当事情恶化时，佛教确实能带来安慰。它不会让我产生愤怒，也不会激起我想要改造的欲望，反而帮助我接纳眼前的一切。……事实上因为我不再执著于结果，反而能看到事情的真相，能量也不再消耗于设定的目标、汲汲营营于达成它或因失败而失望。

特别多……

在阅读的过程中，我一直思考何为“恩宠”与“勇气”？太多思绪我无从说起，就引用书中序言最后一段话结束本篇随笔：“恩宠与勇气”有深意在焉。生命之所以值得，而人之所以可能高贵，都在恩宠与勇气中。”当我们阖上书本，或许即可张望到生命的另一番境界。

20230407

人类社会的命运

——读《枪炮、病菌与钢铁》随笔

《枪炮、病菌与钢铁》是由贾雷德·戴蒙德于1997年完成的“大历史”的著作，该书一经出版，就饱受读者好评，并于第二年获得了美国普利策奖、英国科普书奖，可以说是经典之作。

贾雷德·戴蒙德出生于美国东部城市波士顿，现为加利福尼亚大学洛杉矶分校医学院生理学教授，同时他也是历史地理学家、鸟类学家、美国艺术与科学院、国家科学院院士等等。《枪炮、病菌与钢铁》就是在他这种博学的学识背景下，经过长时间世界各地现场考察和不断地探究思考考证写就的。

《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》是一本通过枪炮、病菌和钢铁三要素来讲述人类社会的命运史。不同民族之间相互作用的历史，就是通过征服、流行病和灭绝种族的大屠杀来形成现代世界的。 《枪炮、病菌与钢铁》于1997年首次出版，开创了从地理环境角度研究人类历史发展的先河，并因其新颖的观点广为传阅。自2000年第一次引进国内，不同版本在豆瓣上保持着8.9的高评分，且占据豆瓣图书Top250中第146位。比尔·盖茨力荐这本书，称之为“令人着迷、充满魅力的作品……为理解人类历史奠定了基础。”

我很少触碰这类学术研究这么浓厚的书籍。既然这本书的评价这么高，我就怀着试着的心理开始了这本书的阅读。正如我和朋友聊天所说的：在读这本书时我时时感觉就是在读一篇篇有关历史、地理、动植物和人类社会学等的专业论文，有一种口渴喝盐水的感觉。明明读着不容易，还是有什么东西总是诱惑你想往下读。就这样，在难读的“痛”“并”诸多新鲜理念知识的好玩与茅塞顿开的“快乐”中，我完成了这本书的阅读。

书中的如“各大洲的人类如何驯化动植物”、“西班牙人如何168人就将印加帝国7000多士兵打败”、“为何在公元1500年，世界上既有了钢铁打造武器的帝国也还存在使用石制和木制的狩猎—采集为图形的族群”、“巨型动物如何在各大洲灭绝的”“同样病菌在不同的大洲对人的致病力不是完全不同的”和“为何欧洲统治的澳洲而不是澳洲统治的澳洲”等等探究，读起来非常有意思。

由于本人世界史地理学等知识太匮乏，我虽然将这本近四十万字的书如“跑马看花”地100%阅读了、但理解的也就有30%、明白的不足20%，真正记住恐怕连5%都没有，真是有点汗颜。但是这并不影响我认为这是一本非常有深度的好书，我想有时间我还会“下马观花”地细致重读的。

于春季最后一个节气“谷雨”之后，就随“春风翻过页页书”，让“时光愉悦读书人”！

20230422

愿世间知更鸟永远歌唱

——读《杀死一只知更鸟》随笔

《杀死一只知更鸟》是美国女作家哈珀·李创作的一部经典小说。1960年一经推出，就在全美引起轰动，次年该书荣获“普利策奖”。该书虽创作与二十世纪六十年代，但是书中对种族歧视的揭露，对公正无私、勇敢善良的坚守和传递，深深影响着后世。被媒体盛赞为“世界上最知名的成长小说之一”。

全书以9岁小女孩斯库特的视角出发，去观察成人世界。她和大她四岁的哥哥杰姆，生性活泼，对万事万物充满好奇。经常去打扰邻居家的怪人阿瑟。他们的父亲阿迪克斯是一位律师，从法官那里接手了一桩为诬告黑人汤姆强奸白人女孩马耶拉辩护的案子，在镇上引起了轩然大波，引起了镇民的反感。但是阿迪克斯依然不为所动，在法庭上慷慨陈词，为无辜的黑人汤姆作出了精彩的辩护。但是由于对黑人严重的偏见，导致陪审团依然宣判汤姆有罪。汤姆不堪忍受屈辱，逃跑时被射杀。但是原告尤厄尔却依旧心怀愤恨，在对斯库特和杰姆行凶时，被怪人阿瑟制服。尤厄尔也为汤姆的死付出了代价。

读这本书，我经常被悲伤与温暖、纯真与忧伤包围着。从一个孩子的纯净视角，我再一次学习和思考人世间的善良与无奈、邪恶与正直、勇敢与坚强、公正与偏见……

可能我亦是为人父母，所以更是感动于斯库特的父亲律师阿迪克斯对他们兄妹的身体力行地家庭教育。他又让我再次读到了：幸福的人一生都在被童年治愈，比如斯库特。不幸的人一生都在治愈童年，比如马耶拉。

他告诉我们对待孩子态度：当一个孩子问你问题的时候，你要正儿八经地回答，不要东拉西扯，顾左右而言他。虽然孩子毕竟只是孩子，但他们会比成人更敏锐地察觉到你在回避问题，回避只会让他们糊里糊涂。

他告诉孩子们何为礼貌交谈：与人交谈的礼貌做法是谈论对方感兴趣的事情，而不是大谈特谈自己。

他告诉孩子们关于读书：阅读像人的呼吸，即使不喜欢也不能不做。

他告诉孩子们何为勇敢：我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不是错误地认为一个人手里拿把枪就是勇敢。勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都要坚持到底。

他告诉孩子不要妄议他人：你永远不可能真正了解一个人，除非你从他们的角度去看问题......除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。

他告诉孩子面对不公时：如果别人用侮辱的字眼来骂你，并不能损失你的人格。那只能看到，骂你的人多可悲。

更重的是他告诉孩子们何为良心：我在接受他人之前，首先要接受自己。有一种东西不能遵循从众的原则，那就是良心。

……

“知更鸟”在西方国家又被称为“上帝之鸟”，它的声音委婉动听，充满具备净化人心的力量，并且，它还是一种报晓的鸟儿。因此，知更鸟象征着纯净与善良。在本书中写到“知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏，什么坏事也不做。它们不吃人家院子里种的花果蔬菜，也不在谷仓里筑巢做窝，只是为我们尽情地唱歌。所以说杀死一只知更鸟是犯罪”。

生活中百无一害的“知更鸟”们，如书中黑人汤姆和怪人阿瑟，他们善良弱势，处在社会的偏见中，得到更多是欺负，而这就让我们更多地思考：当你身处在一个充满偏见和仇恨的环境中，你是要盲目从众，带着偏见去伤害无辜的人，还是秉持公正和正义，遵守内心的良知，用爱去化解仇恨？我想，至少我们要遵守内心的良知，不要沦为偏见的帮凶，善待保护那些你可能还没完全理解的知更鸟们，让它们在宽容的环境里，不被伤害地自由歌唱于天地之间。

20230501

生命的流露

——读李长之的《道教徒的诗人李白及其痛苦》随笔

在中国四千年来诗歌历史上，李白绝对是“前不见古人，后不见来者”高不可攀的巅峰人物。在谈笑之中杯酒之间，他随便一句便成惊世骇俗的传世佳句，真正是“绣口一吐就是半个盛唐”。我们每一个中国人，想来从小诗歌启萌学习可能都有那首“窗前明月光，疑是地上霜”，随后生命中又时时在某一时刻与李白相遇陪伴：当我们处于逆境时，他有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”；处于失意时，他有“我辈岂是蓬蒿人，仰天大笑出门去”；处于权贵打压轻视下，他有“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，处于贫困窘境时，他有“天生我才必有用，千金散尽还复来”……太多太多，李白在我的心中就是“谪仙人”，就是“明月魂”。

以前读与李白相关的书主要是以他的诗词讲解为主，而李长之这本《道教徒的诗人李白及其痛苦》却是以“生命和生活”为介入点，以李白的道家特征为推阐中心，以李白充溢的生命力和浪漫的热情为贯穿红线，旁涉李白的政治、思想、性情、文学的各个方面，勾画出诗人李白活泼泼的影子（于天池 李书）。对于我来说，由于诗词及中国儒道哲学水平太有限，读起来有些难度，但作者的许多观点内容非常精彩深得我意，让我茅塞顿开。虽然是囫囵吞枣地坚持着困难地读完全书，对我认识诗人李白及其诗词还是有很大的帮助。

书中我喜欢的精彩段落：

他（李白）的人生和我们一般人的人生并没有太大悬殊，他有悲，我们也有悲；他有喜，我们也有喜。并且他所悲的，所喜的，也正是我们所悲的，所喜的，然而有一个不同，这就是他比我们喜，喜的厉害，悲，悲得厉害，于是我们就不能不在他那里得到一种扩展和解放，而这种扩展和解放却又是我们心灵深处，于种种压迫之余，时时刻刻地在期待着，在寻求着的。

我敢说任何人需要着疯子、狂人。我只揭穿一句话就够了，就是疯子和狂人的要求是人人所有的要求，不过不肯说出来，不敢说出来，天天压抑着，委屈着罢了。

我说李白的价值是在给人以解放，这是因为他所爱，所憎，所求，所弃，所喜，所愁，皆趋于极端故。

倘若说在屈原的诗里表现着为理想而奋斗的，在陶潜的诗里表现着为自由而奋斗的，在李商隐的诗里是表现着为爱为美而奋斗的，那么，在李白的诗里，却也同样表现着的奋斗的对象就是生命和生活。

李白诗里常有“忽然”的字样，“忽然”的情调，正是代表他精神上潜藏的力量之大，这如同地下火山似的，便随时可以喷出熔浆来。在某种意义上说，这种情形，正是为“灵感”一词下一个具体的注脚。“灵感”不是由外而来的，却是自内而生的，只是似乎不能自己加以操纵似的，要来，却是不期而来，所以用“忽然”二字去描写那情景，便再好也没有了。诗有作的，有写的，作的勉强，写的自然，大家只知道李白的诗那么自然，冲口而出，真似乎妙手天成，却不知道这有一种根本的关系在，这就是那充溢的生命力使然了。

……

“总之，李白是太人间了，李白的痛苦便是人间的痛苦！这痛苦是根深于生命力之中，为任何人所不能放过的。不过常人没有李白痛苦那样深，又因为李白也时时在和这种痛苦相抵抗之故（自然，李白是失败了的牺牲者），所以那常人的痛苦没到李白那样深的，却可以从李白的某些抵抗的阶段中得到一点一滴的慰籍了。这就是一般人喜欢李白处，虽然不一定意识到。”读到这段文字，我也似乎明白了为什么我这么喜欢读李白的诗了。

另：书中有许多关于李杜二人评价：如“就表面上看，似乎李白所表现的不是人间的，杜甫所表现的才是人间的，然而倘若更进一步看，却不禁令我们惊讶地发现：李白诗的人间味乃是在杜甫之上的。杜甫只是客观的，只是被动的，以反映那生命上的一切，当然，杜甫的成功不为不伟大，不过李白却同样伟大，只是被铸造于不同的典型而已，在李白这里乃是，决不是客观地反映生活，而是自己便是生活本身，更根本地说，就是生命本身了。”“在杜甫，深而广，所以能包容一切；在李白，浓而烈，所以能超越所有，他们都能达到极致了，同是文艺的极峰，同是人类的光辉。”李白杜甫都是我非常喜欢的诗人，手边正好有《杜甫的五城》，读起……

20230511

人生嘲弄

——读米兰·昆德拉的《玩笑》随笔

《玩笑》是我读米兰昆德拉的第二本书小说（第一本是《不能承受的生命之轻》），这也是米兰·昆德拉写的第一本长篇小说。1965年完稿，1967年出版，出版后随即赢得了世界的声誉，确定了作者在捷克当代文坛上的重要地位。但好景不长，1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。《玩笑》豆瓣评份，8.8分。

该作品开始于青年知识分子路德维克与女友开了个自以为是的小“玩笑”，在明信片上写下与当时主流意识形态不相符的言论，但这个玩笑却让他付出了一生的惨痛代价。他经历了开除党籍、学籍，送往劳动改造等一系列的政治迫害，以至他的人生变成了悲剧人生。他饱受了精神屈辱，至其一辈子不能释怀。他经历了“玩笑”“洗涮”“表白”“毁灭”“复仇”以至最后“幻灭”的生命历程。在此过程中，书中还交织地讲述了与其相关人员如雅洛斯拉夫、露西、泽马内克、埃莱娜和考茨卡等的一个个“玩笑”的人生。

《玩笑》实际上是以政治为背景，由政治、爱情、哲理三条线索交替提示了历史的荒谬性。此书还开启了昆德拉的政治思考：在时代的洪流中，政治带来的个人创伤的不能幸免。

在读这本书时，让我感受是伴随着一个个“玩笑”的怪诞同时并存的仓皇、悲凉、冰冷、压抑，以至绝望。深深感受着当时人们真心对待的生活却被后来历史无情的嘲弄。那些曾经深信不疑的被膜拜的真理、正义、奉献和付出……，竟然最后就都被时间雨打风吹去，在历史的长河中连一个水花都激不起。那些普通人们坚定的牢记，错误的决定，不公正的待遇……都会被新时代的巨大车轮碾碎，留下一个个荒谬的黑色幽默。想起了那句网上的话：时代的每一粒尘埃，落在个人身上都是一座大山。

米兰·昆德拉的作品总是给我们带来太多严肃思考，在不该困惑的年龄困惑着我。虽然好多想不明白，但余生中我还是需要秉承丰子恺的那句“不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过去。如此，安好”生活。

另：米兰·昆德拉对于小说作品及小说家的观点让我耳目一新：米兰·昆德拉把自己称为小说家而不是作家，因为在他看来小说家与作家是不同的。作家在作品中表明自己的立场和观点，但小说家并不在作品中确定自己的立场和观点。小说中所体现了是一种不确定的智慧。昆德拉认为小说家应该是消失在作品背后的人。小说家一旦扮演公众人物的角色，就是他的作品的处于危险的境地。因为他可能被视为他的行为、他的宣言、他采取立场的附庸。米兰·昆德拉是一个刻意在读者面前隐去自己生活的作家，因为在他看来一个小说家存在的价值就在于作品的本身。

20230516

找个“说得着”的人

——读刘震云的《一句顶一万句》随笔

《一句顶一万句》是刘震云历时三年时间完成了一部长篇小说，于2011年获得了茅盾文学奖，根据其作品改编的电影在国际上多次获奖。

小说分两部分，上半部分主要讲孤独的吴摩西失去唯一能够“说的上话”养女，为了寻找，走出延津；下半部分写的是吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了摆脱孤独寻找“说的上话”的朋友，走向延津。一个出走，一个回归，围绕他们及其周围人物的寻寻觅觅，不同的人说不同的话，作者试图表达人们内心的矛盾无助与孤独。

正如书的编者荐言所说“小说时间延宕百年，所有的情节关系和人物结构，所有的社群组织和谐，都和人与人能不能对上话，对上话能不能触及心灵、提供温暖、化解冲突、激发情欲有关。话、一旦成了人与人唯一沟通的东西，寻找和孤独便伴随一生”。正因为如此，心灵的疲惫和生命的颓废，以及无边无际的茫然和累，便如影随形地产生，所以又有一种说法称《一句顶一万句》是“中国版的百年孤独”。

书中荐言中有一段关于《一句顶一万句》书的文字令人深思：与神对话的西方文化和人类生态，因为神的无处不在而愉悦自在，人与人之间虽说来往不多，但并不孤独；与人对话的中国文化和浮生百姓，却因为极端注重现实和儒家传统，由于其社群、地位和利益的不同，由于其人心难测和诚信缺失，能够说贴心话、温暖灵魂的朋友并不多，反倒生活在千年孤独当中。

书中描写的是一个求生存的底层认知世界。虽然书中描写的是追寻难和百事衰的平民生存斗争，但他们每个人内心都有自己的梦想，并在实现过程中体会着苦难无奈与孤独。他们在不停地寻找着能跟自己“说得着”话的生活中的人，和自己想要听的那一句话，而为了这个人和这句话，又流淌出千万句话。正如刘震云所说：一个人孤独不是孤独，一个人找一个人，一句话找一句话，才是真正的孤独。

其实细想想，时代虽然不同，但那种“欲说还休”和“无人述说”的孤独感却是一成不变的。我们现在何尝不是有着多副面孔。在现实生活中，我们按照社会意识形态及约定俗成在人面前呈现出相对正常或别人希望的面目说话行事，如同带着一副与社会生活要求所适应的面具。但在夜深人静的时候，却时时感觉到身心交瘁的累和无法言说的孤独。内心的空虚和孤独的我们，又多想找一个“说得着”的人摆一摆、聊一聊。那个人，想来就是我们所说可遇不可求的知己吧。千金易得，知己难求，得之我幸，不得我命。既然孤独是人之必然，那就先守着这个必然，在时光里花开花落，在等待中自在，在未知中期待那个人那句话，且行且珍惜吧……

另：书中《一句顶一万句》里，刘震云借老汪的口，给了“有朋自远方来，不亦乐乎？”做了另类解释有点意思：“有朋自远方来，不亦乐乎？”徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴，而老汪说高兴个啥呀，恰恰是圣人伤了心，如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没朋友，才把这个远道来的人当朋友。

20230521

遗忘

——读玛格丽特·杜拉斯的《广岛之恋》随笔

《广岛之恋》应该说不属于小说的范畴，它是一本电影剧本，是杜拉斯应法国导演阿仑·雷乃要求拍的一部非记录片的关于广岛电影。杜拉斯不想把“这部影片拍成一部‘遵命’电影，索然寡味，不过是一部小说化的记录片罢了”，杜拉斯想要通过男女主人公个人简短但占据优势而压倒广岛的故事，摄制成一部类似杜撰的记录片。这样，在吸取广岛事件历史教训方面却要比一般的新闻记录片更具有说服力。

书中写的是在广岛，一个法国内韦尔女人和日本广岛男人发生的一段无望的爱情。但这段爱情却交织了战争死亡和对战争态度。所以，它就不再是单纯的情爱故事。有一种说法称该作品“主题喛昧多义，爱情、反战和忘却。

而“遗忘”，却是这部作品中我思考最多的词语。

首先是“广岛”的忘却，一个人类群体的遗忘：

提到广岛城市，人们立刻会想起人类历史第一起原子弹爆炸。第二次世界战，日本为了统治大亚洲地区，发动包括远东和太平洋战场的不正义战争。战争末期，美国出于对盟军官兵生命保护和尽快迫使日本投降，于1945年8月6日，在广岛投下人类史上的第一枚原子弹。

正如书中所写“二十万人死于非命，八万人受伤。这一切发生在九秒内。这种惨剧还将重演。”在广岛，这个充满“灰烬”、“原子弹的死亡阴霾”的城市。女主人公谈论着她看到“原子弹爆炸后，广岛成为了一个不同于地球上任何荒漠的新型荒漠”，那些畸形残缺的儿童、烧焦的人皮、脱落的头发、两眼空洞的面孔、支离破碎的人类残躯……她向日本男主人公述说看到的广岛原子弹后悲惨的一切。身为建筑师和政治家的日本男主人公却反复告诉女主人公“她在广岛什么也没看见”，甚至说一切都是她胡编乱造。貌似客观的口气令人难堪。

看到这些，我在对人类苦难感到十分悲伤同时，也充满了无限愤怒。当一个人或一些政体，在面对这千疮百孔的现实前，出于掩盖他们罪恶目的，无视甚至着篡改历史。这种态度不是个别现象，甚至成为了一些政党的执政方针。如此这样怎能从战争中反省成长？和平又从何谈起？

书中有一段关于广岛幸存者的文字：“我看见了广岛的一些暂时的幸存者以耐心、无辜和明显的温顺，顺从了如此不公正的命运，以至于他们平时极为丰富的想像力已在这残酷的现实前泯灭了。”我在想，当这些广岛的幸存者不在世上时，没有惨绝人寰的活的证据存在，在那些颠倒黑白的政客说教下，是不是后人也会轻描淡写地说“这是胡编乱造”而遗忘了曾经的苦难历史。纵观人类社会，多少人类战争苦难就是在别有用心的政客作用下被遗忘、被淡化，被篡改，于是就又有了一次一次的以各种借口发起的战争。广大无辜的人民成了战争的牺牲品，谁又为他们消失的生命和所受的苦难负责？这种遗忘是“可耻的遗忘”。

曾经读过一句话：忘记历史的人，将受到历史的惩罚。

与此同时，书中还写了“内韦尔”的忘却，这是人类个体的遗忘：

同样二战中，德国占领了法国。在法国女主人公内韦尔爱上一个敌国的男人——德国士兵。在法国即将解放时，就在她不顾一切要随爱人去德国生活时，爱人被射杀了，死在她面前，她抱着尸体一天一夜，伤心欲绝。沉浸在悲痛中的女主也被认为是国家的叛徒，剃成光头游行。那一年，她二十岁，是最好的青春，是最深刻的初恋。她遭受如此巨大的羞辱和惨剧，只是因为她爱上了敌国的爱人。最初，她没有喊叫，只是轻轻地呼唤自己的爱人，后来有一天，她突然大喊大叫，拼命呼唤爱人。她疯了，被关进地下室。

她心里不停地说“我爱你爱得发疯。”在地下室里，她“啃墙，她也吻墙，她置身于一个墙的世界。对一个男人的记忆就渗进墙内，与石头、空气、土地浑然一体。”在地下室，她的手不停地在墙上抓……直到出血……这是她“唯一能找到的可做的事，为了使自己好过些”……“也是为了记住”……她开始舔自己的血……“自从我尝过自己的血之后，我就喜欢血了”……

后来她重新清醒过来，离开了“内韦尔”那个伤心地。一直以来，没有追随她的初恋爱人死亡的脚步，成了她过不去的心坎。

虽然她好像把战争的阴霾和伤害压抑隐藏得很好，按照“事俗秩序”过上正常人生活。十四年后，在广岛这个战争的苦难地，一场和日本男人的爱情，让她又重新想起了初恋的爱人。她知道痛苦依旧，她努力遗忘，可是有些事情永远也忘不了，曾经有过的苦难爱情，一直活在她的血液里。女主人公也曾告诉自己：“有时候，应该尽量不要去想尘世给人造成的困难，要不然，这个世界就完全变得令人窒息。”

我不知道女主能否走出来？我想广岛之伤正是女主人公之伤的外化表现形式，它们一样是一片悲伤的毫无生机的不毛之地。同样是遗忘，我却能容忍女主人公的遗忘。

另：我找来电影与原著对照观看，受益颇多。

20230528

爱与热爱

——读《万物的签名》随笔

“人生无非两件事，拥有爱，拥有热爱”，这是《万物的签名》封面的一段文字。这句话点明本书主人公的一生：因为拥有爱，她体会感受着生命的痛苦与美好；因为拥有热爱，她注定成为了植物学家，注定热爱植物。

《万物的签名》是美国作家伊丽莎白·吉尔伯特用了七年时间创作一部四十多万字的长篇小说。《纽约时报》称“《万物的签名》是向大自然的智慧致敬，吉尔伯特以她特有的耐性提示这个世界最美好的真相。”本书主要讲述了对植物的探索与认识，一步步解开推动生命发展的机制。豆瓣评分，8.7分。

读这本书，我除了感到深深的吸引。你不知道还有什么事发生？人物的命运还会是怎样的走向？还有，就是脑洞大开。那些缤纷的异域风情、那些神秘的植物世界、那些有关植物科学的故事，特别是书的最后高潮部分中竟然将达尔文“物竞天择”的惊世理论植入其中，这一令人叫绝的一笔竟如此自然，没有一点违和生硬，同时又将书的科学性推到新高度，让我叹为观止。

书中还有许多有关作者从植物到人类的思考与结论，让我耳目一新：

比如她探索到自然界：“自然界是野蛮之地，为了生存，大大小小的物种彼此竞争。在这种生存斗争中，强者不垮，弱者淘汰”、“自然界的美与变化，不过就是无止境的战争所造成的有形遗产”、“胜者将胜——直到他不再获胜”、“这一生命是一场探测性的艰难实验。最珍贵或最优美的个体，可能不是最具有韧性的。自然之战的特点不是邪恶，而是这条强大冷漠的自然定律：生命体实在太多，没有足够的资源让一切存活”……

她从植物写到人类：“生存斗争也塑造了人类的生理和人类的命运”、“生存斗争的存活者，并不总是最美丽、最有才华、最具创意或最优雅；有时只是最无情、最幸运或最顽强而已“……

而她又谈到了对动植物与人类的疑惑：“如果自然界的轨迹真是像看起来那样，是不道德、接连不断的斗争，如果打赢对手是统治、适应、坚忍和关键所在——那么人类那些慷慨举动和自我牺牲精神又该如何解释？”……

作者的文字犀利中不失优美，深刻里包涵着幽默，深情中又兼有戏谑，精彩随处可见。对作者刻画的每一个人物我都喜欢，特别是天赋异禀聪明直率的女主人公阿尔玛·惠特克，让我看到了一个非常“有趣的灵魂”，爱了爱了……

一部特别有意思的书，出乎意料的好，是看了就会喜欢的一类书。

另：书中“万物的签名”来源：出自十六世纪的德国皮匠波黑，他对植物有神秘的幻想，很多人认为他是早期的植物学家。

“万物的签名”的理论——即上帝在世界上每一朵花、每一片叶子、每一颗果实和每一棵树的设计当中，都隐藏着改善人类的线索。整个自然界就是一种神的代码，包含着造物主的爱的证明。

20230605

卑微盲目的爱

——读《了不起的盖茨比》随笔

《了不起的盖茨比》是美国作家弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德创作的一部故事发生20世纪20年代美国纽约市及长岛的中篇小说。有的评论家认为，在这本书中可以看到作者菲茨杰拉德的身影，有其自传的意思。20世纪末，美国学术界权威在百年英语文学长河中选出一百部最优秀小说时，《了不起的盖茨比》高居第二位。

书中故事很多，但盖茨比与黛西的情爱给我留下了深刻的印象。

我知道这是作者1926年完成的书，我不应该以现在的角度理解那段悲剧爱情，但是读后巨大的失落、不平与悲愤还是让我心绪难平。

盖茨比为追回既往初恋爱人黛西，用聪明智慧和不懈的坚持，努力奋斗，最终出人头地拥有了大量的财富，跻身于富豪的行列。内心卑微的他认为，这时才有资本开始重新追求五年前失去的初恋黛西，尽管黛西已经有一个有钱但花心的丈夫、尽管黛西是贪婪自私、尽管黛西是无情虚伪……这些都挡不住盖茨比对她的忠贞热烈的爱情，甚至不惜主动为黛西替罪，最终失去了生命。盖茨比的这种无怨无悔的爱，卑微可怜到极点。

而这卑微的爱是基于他对黛西爱的盲目。在他认知里，黛西只深爱他一个人，不管是初恋的热恋，还是分开后黛西的移情别恋，甚至嫁作他人妇……黛西自始至终只爱他盖茨比。他就是将这样自以为是的执念放在心头，从头到尾做着自己设想的梦，一个人唱着独角戏，与自己谈着一场至死不渝的恋爱，最终这份爱却成了一个笑话，一阵风，一个永远等不到回复的死亡，一座无人问津的孤坟。这让我想起一句话，其实我们很多情况下只是跟自己想象中的人谈着情爱。只不过可能是将这一想象投射到现实中一个人的身上，盲目且执著于自己编写着爱情故事……

海明威曾经说过：“最痛苦的事情，莫过于爱一个人爱得太深，以至于忘记了自己。”感情中，最可怕的灾难不是爱错人，而是在痴缠中迷失了自己。还是要时刻提醒自己，人心凉薄的现实可能是容不下太深的爱，那将是一场灾难。

另：喜欢书开始的那段著名的文字：“每逢你想要对别人评头品足的时候，要记住，世上并非所有的人都有你那样的优越条件。”

20230619

旅行

——读《美食祈祷恋爱》随笔

“要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上。”这是出自电影《罗马假日》的经典台词，是我一直喜欢向往的生活状态，也是我在读《美食祈祷恋爱》时经常在心里跳出来的一句话。

《美食祈祷恋爱》是美国知名新闻记者、小说家、畅销书作家伊丽莎白·吉尔伯特的一本自传体小说。数周前我读她的《万物的签名》就非常喜欢，于是又找来她的这本被《纽约时报》等50家媒体力荐的称为“女性挚爱之书”来阅读，不负所望，一如既往地喜欢。

故事从主人公小莉深夜哭泣中醒来，感觉一切都毫无意义开始了她为期一年的身体和心灵之旅。书中讲到即使漂亮的房子、体面的工作、人人羡慕的家庭、蒸蒸日上的事业……都不能让她从离婚、抑郁、失恋和落魄的混乱中脱身。于是在34岁那年，她终于踏上了寻找自己心灵的旅途。在意大利，她尽情享用美食、美酒和美景，获得最简单的快乐。在印度，她每天静坐与冥想，与自己和解，灵魂就此重生。最后在巴厘岛，她凭借一颗快乐而虔诚的心，找回自我，偶遇真爱，获得了身心平衡。这是一个女人决定放弃一切，忠于自己的故事。

听过一种说法：人在这个世界上有三个层次的需要，就是生存需要、生活需要和生命需要。我想作者在这一年的的旅行中不断自我探索，自我和解和自我救赎就是对其生命需要这一层次的思考历程吧。

其实，这种对生命思考的困惑又何尝不是衣食无忧的我们内心时时感到惶恐无聊的主要深层原因。我们过分用力地生活却常感深陷欲望的焦虑之中，不知何谓真正的幸福？不知简单快乐应该是什么样子的？不知生活的目的是什么？听不到自己的心声……总之，我们迷茫于不知道我们真正要的是什么？

读之本书的过程，我仿佛将置身于作者的身体里，随着她痛苦纠结、幸福快乐、苦闷沮丧。最重要的是随着她精神修练反复证悟，让我“心灵的眼睛恢复健康”，一步步走向看到自已、“看到神”……

虽然，我知道这本书不能立时给予我现实生活上的明确帮助。但整个阅读过程，我对作者生命反思观点结论的思考验证，尝试学习如何找到自己和与自己相处的方法途径等等方面，都在精神层次上让我有了认识改观和心灵收获。

其中有许多段落让我印象深刻，比如：

如何看待“无所事事”和“纯粹快乐”：“即使艰苦劳动背景下，‘无所事事’也始终是大家抱持的一个意大利梦想。无所事事的美好，是你全部工作的目标，是你备受祝贺的最后成果。你越是闲暇舒适地无所事事，你的生活成就便越高。你也不见得有钱才能体验其中的微妙。”

“你这可怜的人，心中怀抱着神，却不认识他。”

“你永远不该给自己崩溃的机会，因为这会成为一种习惯。”

“头脑的休憩地是心，头脑整天只听见叮叮噹噹的钟声，噪音和争辩，但它只渴望平静。头脑只能在沉静的心当中找到平静。”

“大家以为精神伴侣是一面镜子，他使你看到让你退缩的东西，他使你注意到自己，让你能改变自己的生活。真正的精神伴侣可能是你遇到的最重要的人，因为他们卸下你的防备，把你给打醒。但是跟精神伴侣一辈子住在一起？不，太痛苦了。精神伴侣所以走进你的生命，只是为了向你展现你的另一面，而后离你而去，让你感谢神。”

“内观则教人把悲伤与障碍视为人生在世不可避免的部分，但假能做到长时间静坐，你迟早会认清一切（无论难受或美好的事）终会过去。”

“人世就是这样，受衰老和死亡折磨。所以，智者懂得人世的规则，不再悲伤。”

“静默与孤寂是世人公认的心灵实践。”

“承认你自己的不完美的命运，好过模仿他人过完美的人生。”

“当你在经历黑暗时期，哪怕感受到丝毫可能的快乐，也会死命抓住这一点快乐，直到它将你拉出土中——这并非自私，而是义务。你被赋予生命，你有责任（也是你身为人类的权利）去寻找生命中的美，无论多么微不足道。”

……

《美食祈祷恋爱》，炎炎夏日里的一场清凉心灵旅行，安静美好。

20230623

相恋不如怀念

——读玛格丽特·杜拉斯的《情人》随笔

“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”

这两段文字出自法国作家玛格丽特·杜拉斯的《情人》开头和结尾两段文字。

这段发生在殖民地的法国少女与中国男子之间绝望的爱情故事，充满痛苦矛盾和挣扎伤害。扭曲无望的情爱故事让人读得灰色压抑如湄公河泥泞污浊的河水，窒息憋闷如酷热拥挤肮脏杂沓的西贡街道。虽然，最终书中前后两段文字形成故事闭环表达了“虽然不能娶你，但我会终生怀念你”的意思，但是我心中更多涌现的是“相恋不如怀念”的唏嘘。非常心痛那位出现在渡船甲板上的十五岁半，带着一顶平檐男帽，穿着金丝带皮鞋的孤零零小姑娘……

另外《情人》这本书只有三分之一内容是讲述情爱的，其余关于原生家庭、关于教育成长，关于亲情友情等内容，同样引人深思，并使此书更加丰富深刻。

20230629

永不停止的好奇心

——读《列奥纳多·达·芬奇传》随笔

一个人会在看到蜻蜓飞时好奇它如何飞起来的？又会通过深度观察，发现前一对翅膀抬起后一对翅膀落下的交替煽动飞行方式，并最终用气体流动学理论给出解释；还是这个人会关心大多数人十岁以后就不再困惑的天空为什么是蓝色？经过探究得出结论：蓝色并不是空气本身的颜色，是蒸气微粒吸收了阳光，让大气呈现出蓝色；仍然是这个人好奇为什么人的下唇可独立运动，而上唇不能做到？他又通过解剖尸体，发现口周肌肉的分布及运动方式……这个人就是伟大的列奥纳多·达·芬奇。这些诸多的好奇心和不停地探索的故事，成为吸引我阅读美国作家沃尔特·艾萨克森《列奥纳多·达·芬奇传》的部分原因。

对于生活在十五世纪的达·芬奇来说，现在的我对其认知多是他的绝世绘图才能。而读这本书后，却让我看到了一位人类历史上创造性的天才。在他现存于世的7500余张的手稿中，呈现给我的是一位一生用不竭的热情去了解世界一切的科学艺术家。他在音乐、建筑、雕刻、数学、哲学、物理学、动植物学、解剖学、天文学、土木工程、军事等方面都有建树，确实堪称“人类史上唯一的全才”。读这本书时，神一般存在达·芬奇的这些天马行空的渊博知识常常令我瞠目结舌。读着读着，总是感觉这不是一本传记而是一部百科全书。

特别有意思的是，在书中的一封达·芬奇给米兰统治者的毛遂自荐求职信中，历数了自己的各种才能，结尾他才提到自己是一位艺术家。他是这样写的：“在绘画领域，我也无所不能”。看这一段令我有些讶异，这好像是说绘画是达·芬奇的副业，想来这应该是天下最大的“凡尔赛”吧！

作为人类最伟大杰出的画家达·芬奇，他的每一幅画都是经典艺术的传奇。书中详细讲述了他的画作《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》《施洗者约翰》《圣母子与对安妮》《岩间圣母》《维特鲁威人》和《吉内薇拉·德·本奇》……对照文字详细介绍，沉浸于蒙娜丽莎神秘的微笑、最后晚餐混合的透视、施洗者约翰手指的方向以及维特鲁威人绝妙的比例……眼睛仿佛被粘在那些画上。那弯曲的卷发、衣服的褶皱、流水的波纹、转动的眼睛……世界就这么停止了，时间就这么沉醉了……

总之，四十余万字的《列奥纳多·达·芬奇》是一本非常耐读有趣的书，它的装帧也十分精美，值得拥有。

另：用书中的我喜欢的一句话既为此篇读书随笔的收笔，又作为自己今后生活的激发鼓励吧：

“我确实从列奥纳多身上学到一点，那就是每天看到世界都充满好奇心，这会让人生每个瞬间更加丰富多彩。”

20230709

　　心无安放，随处荒野

——读谢莉尔·斯特雷德《走出荒野》随笔

每个人的生命中，都有一片荒野，需要你自己探出一条路来。这是在我读美国作家谢莉尔·斯特雷德的《走出荒野》时的内心感受。

谢莉尔·斯特雷德，一个普通的美国女子。6岁时，嗜酒家暴的父亲从她的生命中消失。22 岁时，亲密无间的母亲因病突然去世。自此家不成家，姐弟亲人间日渐疏离，自己婚姻也走向失败，学业无成。四年多的时间，她都沉浸在巨大的悲痛中，迷失放纵自己。那时的她，心无安放，随处荒野。

当她偶然看到一张太平洋屋脊步道的图片时，她那颗无所依傍的心突然闪过了一个念头：无论如何要做点什么，改变这一切。她告诉自己：“最糟的已经发生了。我必须自己探出一条路来！”

于是，94天，1100多英里，这就是谢莉尔一个人的疯狂徒步旅程。对几乎是“菜鸟”级别徒步者谢莉尔来说，面临的是高山的严寒、沙漠的炽热、漆黑的深夜、恐怖的眼睛蛇嘶鸣、身体的极端劳累伤痛、路上的寂寞孤独及钱包的空空窘境……在这场属于她一个人的战役里，她从愤怒、忧伤、迷茫、恐惧、黑暗和绝望中一步步踉踉跄跄地走向真实、勇敢、坚强、平静、喜悦和笃定。在不断战胜超越自我中，重新认识自我，和解、治愈并强大自我，将一个内心千疮百孔的女人，走成“太平洋步道女王”。用独自徒步方式寻找到自己因悲伤迷失于荒野中无处安放的心，并完成艰苦华美成长蜕变，她的经历读得我唏嘘惊叹荡气回肠。

当我读谢莉尔在徒步最后行程华盛顿段时，写下母亲去世后她的迷茫生命反思时：“我当时想要寻找的是一种抵达内心的通道，却歇斯底里地选择了追求逃避自我的通道”，我有一种针刺般心痛的感觉。

当我读她抵达喀斯喀特洛克斯山脉，捧起河水洗脸时写的：“我禁不住想，母亲在哪里呢？我已经背负着她走了这么久，在她的重量之下蹒跚前行。可是，我突然感觉不到重量了。她去哪里了？”时，我为她终于放下母亲离去切肤之痛的负担而眼底发酸微湿。

当读她经过千辛万苦，坐在徙步终点“众神之桥”附近吃着冰淇淋时写下：“阳光很耀眼，所以我闭上的眼睛，但眼泪却顺着眼角流了下来。我原以为在大桥的时候会流泪。但此时此刻，所有的情绪都奔涌到我的脑海，急切地寻找迸发口。“谢谢”在我脑海里不停地浮现。“谢谢”。不仅要感谢这漫漫长路，也要感谢在我心中聚集的所有感觉，感谢路途教会我的一切和我仍然未知却幂幂中感觉早有定数的一切”时，我也禁不住眼眶发热。

……

在疫情前我曾经有一段时间非常着迷于徒步，当然我没有能力重装长时间徒步，基本都是控制在几天内的轻装徒步。徒步的经历让我非常喜欢这本书，喜欢谢莉尔。

我能体会过她行进在层峦叠嶂的崇山峻岭之间感受到“宇宙的神秘古朴感，它包含着一种无所不知的大智慧。我的一切喜悲，在这条步道上看来，都是无关紧要的浮云。”

我也曾有过她一个人独自行走在路上享受孤独的感觉：“我一直觉得这个“独处”不是一种状态，而更像一个场所，仿佛是一个允许我回归自我的房间。但太平洋步道带给我的深入骨髓的寂寥，却让我的这种认识了转变。”

我还能理解她在行走中的自我审视：“我意识到，我之所以来到这里，就是为了坚定地直视自己的恐惧感，或者说直视别人对我和我对自己犯下的那些错误。”

我更能懂得她在行走中抚平生活伤痛的感受：“我那原本错综复杂的生活，竟然可以被简化得如此质朴，简直令人不可思议。我渐渐觉得，没有把步道回归上的分分秒秒都用来为烦心事而戚戚然，未尝不是件好事。或许，那全然占据我注意力的身体疼痛到头来却能为我抚平一些情感上的伤痕。在旅途的第二周即将结束时，我发现自从踏上步道以后，自己来连一滴眼泪也没有掉过。”

……

这本书又让我重拾起徒步的初心。我想，我永远做不到像谢莉尔那么勇敢坚强地长距离长时间的独自徒步，但也许有一天我又会背上行囊，走在路上、去看无限的风光、去体会坚强独立、去认识反思自己、去感知心底的召唤还有就是享受独自行走中的思绪飞扬……

喜欢书中谢莉尔引有美国传奇诗人艾米丽·迪金森一句诗：如果你的胆量不允许你去闯，那么请跃过胆量这道峰……

20230721

寻史微鉴

——读《历史的面孔》随笔

这篇随笔“寻史”题目来自徐涛《历史的面孔》中的一段文字：西方世界有一句著名的谚语“日光之下，并无新事”。古今中外的历史事件、人物故事，背后潜藏的规律与秩序总是相通的。你若愁苦，不知路在何方，且尽管去历史里寻一寻，看一看。”

而这本书更多吸引我的是作者写这本书的一个初衷：那就是作为普通人如何“以史为鉴”？

作为资深的历史老师，作者反思到：“从小上历史课，我就常常产生一种感觉，历史书上用浓墨重彩描写的那些一线大咖，他们的人生都有如神助，充满了传奇色彩，其经历读起来令人荡气回肠。可是，仔细体会，我又觉得他们的人生实在是离我太遥远了，这些内容除了能够作为谈资，熏陶一下自己的大历史观，又能给我们人生以什么启发？”

经过反复思考，他就把笔触落在没有那么“为天地立心”“为万世开太平”，但也曾经在经济、政治、文化、外交等各个方面有着非常重要作用的一批人。关键的是这些人有着寻常人的选择，普通人的烦恼，他们的人生会给人们带来更加贴合实际的启发。

作者精挑细选了九位中国近代史上的历史人物，将他们成长史中有价值的历史片段进行梳理分析成文。对我来说不仅感兴趣于他们精彩人生的历史，还有作者加入的独特现实思考见解。比如在讲述作为接受及传播西方文明第一人的立志于“教育救国”的容宏时，作者谈到了现在非常热门的“个人与圈子”问题；在讲到中国近代著名启蒙思想家、教育家、史学家的戊戌运动领袖之一梁启起时，作者谈到了梁启超提出的“大民族”既以后的“中华民放”概念，是如何将不同的见解融合贯通，这个提法对当时四分五裂的中国在思想上起了重要指导作用；在讲述民国时期著名的军事理论家、军事教育家蒋百里时，作者谈到了“做人的人照亮世界”和“做事的人推动世界”区别以及“听话的三种境界”……还有孔祥熙、吴宓、唐绍仪、顾维钧和杨步伟。

在作者严谨不失有趣，充满激情的笔下，一个个历史人物鲜活立体超来。读着他们的人生选择、儿女情长、家国情怀、历史担当以及不幸坎坷，在他们身上我试着学习思考着如何“见贤思齐焉，见不贤而内省也”……

另：从阅读朋友介绍的《南渡北归》开始，到现在越来越喜欢读关于民国前后那些人，那些事的书了。

20230712

《直视骄阳》随笔

——天上的云

《直视骄阳》是美国斯坦福大学终向身教授、心理学治疗界公认的大师埃文·D·亚隆书写的如何正视、克服死亡恐惧，征服死亡的一本心理学书籍。这本书带领读者开启了对死亡的探索之旅。在生之无常死之永恒的生命背景下，积极坦然地面对生命无常和死亡。清醒理智地正视死亡焦虑与恐惧，并勇敢地与死亡握手言和，不断调整生命状态，活出自己独特生命的意义。

这是一本非常深刻的生命教育读本，阅读过程启迪、陪伴、温暖和治愈着我。意犹未尽。开始第二遍阅读，突然有了想把打动我的文字内容记录下来想法。

读《直视骄阳》第四章观念力量中有关尼采的思想实验章节：

尼采在《查拉图斯特拉如是说》中有一个他自认为最有力的思想——即永恒轮回的观点。他有一段震颤人心的对永恒轮回的描述：

假如有个恶魔在某日或某夜闯入你孤独的寂寞中，且对你说“人生便是你目前所过或往昔所过的生活，将来仍将不断重演，绝无任何新鲜之处。每一样痛苦、欢乐、念头、叹息，以及生活中许多大大小小无法言传的事情皆会再度重现，而所有的结局也都一样——同样的月夜、枯树和蜘蛛，同样的这个时刻以及我。那存在的永恒沙漏将不断地反复转动，而你在沙漏的眼中不过是一粒灰尘罢了！

那个恶魔竟敢如此胡说八道，难道你不咬牙切齿地诅咒他？

还是，若在以前的话，你也许会回答他：”你真是一个神，我还未听过如此神圣的道理！”

假如这种想法得逞，那么你就会被它改造，甚至被碾得粉碎。

亚隆医生解读尼采的思想实验时，强调人们反思当下的生活。他想告诉我们，这唯一的人生应该充分地、好好地活着，尽可能减少遗憾，摆脱空虚。

尼采告诉我们：你、也唯有你，有能力决定自己目前的生活状态的所有重要方面。因而，也只有你有能力改变它，即使面临无法抗拒的外在限制，你依然有选择的自由，依然可以选择以不同的态度来面对这些限制。

看到这些让我想到周国平曾说过一句话：“命运是不可改变的，可改变的只是我们对命运的态度。”

在书里亚隆医生谈到他对一位心理咨询的病人讲到90%与10%关系。他给病人提出一个问题：“所有这些生活中实实在在遇到的问题，这些不在你控制之中的因素，比如你的孩子、年龄、收入还有让人不开心的同事也许决定90%，使你无法改变、失去活力，但是难道就没有一些你自己能决定的因素吗？哪怕只有10%？”之后，亚隆医生介绍如何围绕着这一命题，帮助病人摆脱她无处不在的被生活所困惑的感觉。

看到这部分，我在想看似微不足道的10%，可能才是我们真正需要思考检视和体验觉醒的。想来支持我们去抵抗生命的无意义感的碾压的，可能就在于能否真实有效地把控住这10%。

死亡焦虑会因为生活的无意义感而增加。尼采的轮回永恒提供了一种方法，让你通过创造、爱和创造自己的命运来避免没有意义的人生。尼采有一句著名的格言——“爱你的命运”。亚隆医生换一句话解读就是——“创造你所热爱的人生。”

另外，亚隆医生还引用了尼采的两句掷地有声的名言，他认为这足以使人了承受住时间的侵蚀。那就是“成为你自己”和“那没有击垮我的，将使我更加坚强”。

亚隆医生从“成为你自己”又引出尼采两句格言——“圆满人生”和“死得其时”。愈充实丰满的人生，才能让人们在死亡来临时处在更为平静坦然状态而接受“死得其时”。这部分内容在亚隆医生与其妻子共著的《生命的礼物》书中有更为深刻的解读，这也是那本书感人至深的内容之一。

尼采的“那没有击垮我的，将使我更加坚强”更是为许多作家广泛使用，这也是海明威最喜欢的格言。他在《永别了，武器！》中写到：“在跌倒的地方我们会变得更加坚强。”亚隆医生想告诉我们的是：负面经验会使我们变得更加坚强、更能适应逆境。

……

感觉这样文字才有点像是读书随笔，继续……

另：欧文·D·亚隆于1931年6月13日生于美国华盛顿特区。父母是俄罗斯人，第一次大战后移民美国。如今担任斯坦福大学精神病学终身荣誉教授，美国团体心理学治疗权威，与维克多·弗兰克尔和罗洛·梅并称存在主义治疗三大代表人物，是当世仅存的国际精神医学大师。亚隆医生还是一位才华横溢的作家和教育家，他的著作广受欢。

​ 20230803

生命的礼物

——读欧文·D·亚隆《生命的礼物》随笔

这两周一直在《直视骄阳》和《生命的礼物》两本书之间切换阅读，感觉是一场徘徊往复于理智与情感、永恒与遗忘、生命与死亡之间。

《直视骄阳》是欧文·D·亚隆医生于其七十岁时完成的关于如何正视死亡，克服死亡焦虑恐惧的一本心理学书籍。书中亚隆医生通过大量临床心理治疗实践和对生命哲学性阅读思考，向读者阐述了人们对死亡的不同看法理解，介绍了应对死亡恐惧的各种观念及心理身体各种反应过程，更为难得是作者对自己进行了死亡意识的深刻剖析。于书写中，让人们看到“死亡虽是终点，但人生的意义却不会湮灭；死亡虽是宿命，但看待死亡的视角可以让人们获得拯救。”

《生命的礼物》是88岁亚隆医生与其87岁的爱妻玛丽莲·亚隆共同完成的一本以日记形式记录下直面生命死亡危机的书。彼时，玛丽莲在被查出患有非常凶险的多发性骨髓瘤绝症后，她提议希望能与亚隆合作此生最后一本关于爱、死亡及存在意义的书，就是现在呈现在读者面前的这本《生命的礼物》。两人一人一章，轮流书写。直至感恩节前两周，玛丽莲病得太重以至无法继续，她叮嘱欧文必须写完这本书。在玛丽莲去世后，欧文独自书写了四个月。

《生命的礼物》是这对结婚六十五年、非常幸运地彼此互相拥有的恩爱夫妻，走在通往最终死亡道路上献给对方的最后礼物。它不仅是对爱人最后的告白，更是对世人的一场既振聋发聩又温柔万分的死亡教育。

特别让我感动的是玛丽莲的深情、智慧和远见。她深知真实记录自己死亡与欧文哀伤，对于失去她陪伴独自生活岁月的欧文意义：——那就是在自己离世后，这部尚未完成的书，会成为一座灯塔，引导欧文从灭顶的哀伤中一步步走出来，继续活下去，继续创造生命价值。

亚隆医生在永失吾爱后经历了独自挣扎在深埋于地下的天人两隔的死寂；挣扎在多年来与所爱分享生活点滴喜悦感动的冲动只落下无人可述的荒漠；挣扎在生活中所爱之人分分秒秒无所不在，又时时处处无处可寻的悲凉中……

那是不忍直视的悲伤，让我想起了梁晓声的一段特别忧伤的文字：如果最亲的人去世了，最初你不会那么痛，因为你缓不过来。反而最难过的是，在之后的时光里，会在某个不经意的瞬间，想起他时，看见他曾经爱吃美食，用过的杯子，鼻子一酸，泪流满面。想起他在，该有多好，或许只有经历过的人才懂，失去亲人最痛苦的，不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。

当爱妻离世后，沉浸于令人心碎的哀伤中亚隆医生，甚至想要放弃生命。可为了完成对爱妻的遗愿承诺，亚隆医生于永失吾爱的煎熬中，凭借毅力记下了失去亲人面对死亡时，从孤独无助痛不欲生的崩溃边缘一步步走出来自我拯救的真实心路历程。那四个月的书写，他经历了深渊一般的哀伤，也是那四个月的书写陪他熬过了人生最艰难的时光。

心中深藏着“只要我们住在彼此的心里，死亡就不是分离”的亚隆医生在书的最后一章深情地写给另一个世界的玛丽莲：像我们这样的老人非常脆弱，我可能也会死于这种病毒（彼时2020年初，新寇正在世界肆虐横行），但现在，自从你离开后，我想可以对你说：“别担心我，我又开始重新回归生活了。”你总是在我身边，每时每刻。

书中还有非常重要的一部分就是面对死亡玛丽莲的“充分的活，坦然的死”，让人为之动容。

太多感动……

《生命的礼物》是相伴65年的两位暮年老人在生命终曲共舞的故事。它是生命与死亡的交响乐，是超越生命的赞歌，是玛丽莲以她的死，欧文以他的活，在感动教育我们的同时，也为所有人奉上的一份珍贵的生命礼物。

在阅读《直视骄阳》时，我是迫不及待地去探寻生命与死亡真谛，而读《最好的礼物》却让我哽咽于鹣鲽情深，数度放下不忍卒读……至爱不在，生活意义还在。我推荐我的家人阅读这两本书。

既然死亡不可避免，就让我们学习为必将到来的死亡做出决定，做好准备吧！就用封页上的两句话作为此随笔的结尾：死亡，是生命最好的礼物！悲伤，是我们为勇敢去爱所付出的代价！

20230805

　　读《妈妈及生命的意义》随笔

——天上的云

《妈妈及生命的意义》，依然是美国著名心理学治疗大师欧文·D·亚隆的作品，依然被吸引被感动……阅读中

读完第二章《与葆拉共舞》后，非常想写点什么……

在20世纪70年代的初期，当（亚隆医生）也跻身于精神病学教授之林时，一位罹患乳腺癌末期的患者葆拉走进了医生的治疗室，于是他们开始了一场有关生命、死亡、性灵、和平、超然存在……的相互教化、相互帮助、相互支撑的深刻故事，他们互相成为对方的心理治疗师。

正如本书扉页上所写“亚隆博士在本书中再度扮演大无畏心灵探险的角色，引导病人和他自己迈向生命的转变”。亚隆医生用隽永深刻地文字记录下的“与葆拉共舞”的心路历程，深深吸引打动着我的同时，还引领着我对生命尊重和死亡意义的思考。书里有许多精彩的观点论述，不是我简单苍白的文字能够说明的，我只能是抛砖引玉了。

比如医患关系：

亚隆医生谈到医患关系：他认为要和“病人的‘人’而非‘病情’建立关系”；他认为要向病人学习，“聆听病人，让他们教导你”，“以病人为师”；他反对在经济因素的驱使下，“也就是以病状为主，拔除所有个人因素的诊断方式，一视同仁以标准化的方式做短暂的治疗”……

比如书中对生命、宗教死亡的观点：

谈到宗教：

写到“我对宗教信仰总是很困惑，自有记忆以来，我总觉得宗教其实就是为了安抚人心，纾解焦虑而发展出来的”；“信仰随恐惧而生”；“战壕没有无神论者”；“忍受折磨的灵魂、天国、不朽、上帝、复活，这些全都是幻想，全都是消减难免一死痛苦的糖果”……

谈到死亡：

写到“我渐渐明白死亡虽然声名狼藉，虽然不能带来欢乐，但它并不是把我们拖进无以名状的恐怖境地的恶魔。这个事件，是人生的一部分，也就是所有可能的终结。这是个中性事件，但我们却一直用恐惧来渲染它”；“坦然面对死亡可以让人以更丰富，更满足的方式体验人生”；“我竟然等到现在，等到癌症緾身，才学会如何生活，多么可悲啊”；“面对死亡还要逼视死亡”；而“知道”为什么的人，就能忍受“怎么会这样”……

谈到濒死者的疏离：

写到“濒死者的疏离，他来自两个方面，病人自绝于生者，不想吐露他的恐惧和可怕的念头，以免拖累家人和朋友；而朋友则却步不前，觉得自己帮不上忙，手足无措，也不情愿太接近，以免预见自己不免会经历的过程”；“生者规避濒死的人预示着最后必然的遗弃”……

谈到死亡的准备：

写到“准备死亡是必要的，而且需要非常专注”；“你需要时间，许许多多的时间，让别人准备好面对你的死亡，——你的丈夫、朋友、最重要是你的孩子”……

有一段是葆拉劝解一位与女儿发生冲突的癌症末期妈妈的话，非常深远：“我们别再假装了吧。你女儿的爱是世界上最重要的事，请你在走之前一定要把这点告诉她！否则你会毁了她的人生，她永远不能复原，而且还能把这样的伤害传给她的女儿！一定要打断这样的循环。”

……

特别读到“所谓黄金时期并不是死亡，而是在面对死亡时把生命发挥到淋漓尽致。想想最后的时光多么深刻和宝贵：最后的春天，最后一次蒲公英茸毛的飞舞，最后一次紫藤花的飘零……”时，我竟然眼底有些潮湿，但心底却充满了悲伤的宁静。

《与葆拉共舞》是亚隆医生真诚而理性地记录了他与热情、善良、温暖和坚强的葆拉这段亦是医生患者，亦是朋友师生的时光。这里有他们的思想碰撞出来的璀璨火花，有他们开创临终关怀团体心理治疗共同事业骄人成绩的欣喜，也有他们由于误会及认识上的分歧最后分道扬镳后的遗憾痛苦落漠……但是唯一不变了是，他们心中都永远为对方留下一块冬日暖阳……

读到这些，我头脑中一直萦绕着毛不易的《无问》那首歌：

你问风为什么托着候鸟飞翔

却又吹的让他慌张

你问雨为什么滋养万物生长

却也湿透他的衣裳

你问他为什么亲吻他的伤疤

却又不能带他回家

你问我为什么还是不敢放下

明知听不到回答

如果光已忘了要将前方照亮

你会握着我的手吗

如果路会通往不知名的地方

你会跟我一起走吗

……

20230813

​

渡人与自渡

——读心理学大师欧文·亚隆系列作品随笔

叶落秋风飒飒起，秋意渐浓。人在秋日心旷然，天高云淡。就在这个秋收冬藏的九月和十月，欧文·亚隆走进了我的读书视野，这两个月应该称为我的“亚隆”读书季。

引起我读亚隆书的兴趣，缘自我听樊登老师讲读亚隆医生《生命的礼物》的解讲。《生命的礼物》这本书是樊登老师需要鼓起勇气才能讲的一本书，他在阅读这本书的时候，很多次不禁流下眼泪，所以他希望这本书能够给大家带来一定的安慰。

就是这段话为我打开了《生命的礼物》这本书，随后就是《直视骄阳》、《叔本华的治疗》、《给心理治疗师的礼物》、《当尼采哭泣》、《妈妈及生命的意义》和《爱情刽子书》的一系列阅读。

一本一本，我贪婪地阅读亚隆的优美文字。那一例例心理治疗的案例，一段段精彩的谈话治疗，一份份小结分析加上亚隆医生在诊治过程中的哲学思考、存在主义心理学治疗实践以及他自己的心路历程记录分享，感性与理性交织，让我欲罢不能陶醉其中。阅读过程，我仿佛在与一位优秀的心理学大师进行一场心灵对话，在其中我学习体会着有关自我觉察、责任与意义、人际关系、焦虑生存状态以及面对死亡等等。这些感受就如同我过了很多不同的人生，体会了跌宕起伏的不同情感，受益匪浅。

写了这么多，我还是要简单介绍一下欧文·亚隆医生。欧文·亚隆医生于1931年6月13日生于美国。如今担任斯坦福大学精神病学终身荣誉教授，美国团体治疗权威，与维克多·弗兰克尔和罗洛·梅并称存在治疗法三大代表人物，是当世仅存在的国际精神医学大师。其中他在心理治疗中，认为四种存在尤为生要：我们及挚爱终有一死、生活不如我们所愿的那样自由、我们终级的孤独以及生命的无意义。

字字珠玑，太多精彩内容我无法一一复述，那我就从每本书中选择一句我喜欢的文字抄录如下：

我们也害怕伴随死亡而来的孤绝无援。我们毕生都想找伴共度人生，却必须孑然一身面临死亡。生者规避濒死的人预示最后必然的遗弃。濒死者的疏离来自两方面，病人自绝于生者，不想吐露他的恐惧和可怕的念头，以免拖累家人朋友；而朋友则却步不前，觉得自己帮不上忙，手足无措，也不情愿太接近，以免预见自己不免也会经历的过程。——《妈妈及生命的意义》

为什么我们一定要跟别人比较，给自己找不痛快呢？这简直就是自虐，太执拗——就像牙疼还不停刷牙一样。——《爱情刽子手》

解放的标志是什么？——不再耻于面对自己！有时候，当我凝视到生命的深处，遽然环顾四周，却看不到有人跟我做伴，而我唯一的伙伴是时间。——《当尼采哭泣》

自我探索是持续一生的过程。——《给心理治疗师的礼物》

死亡其实并非“不痒”，它始终跟随着我们，悄无声息地敲打着我们的内心之门，深深地潜藏在无意识深处。死亡焦虑通过隐藏和伪装，转化成各种症状，它正是我们所体验到的诸多困扰、压力和内心冲突的根源。——《直视骄阳》

每一口呼吸，都使我们暂时逃离不断冲击我们的死亡……但最后获胜的，必然是死亡，因为从出生以来，死亡就是我们的命运，它只是在吞噬猎物之前玩弄一番。可是，我们却一直对生命抱持大量的兴趣和妄念，就好像竭尽所能地吹肥皂泡，希望越大越好，越久越好，但肥皂泡却注定爆裂，化为乌有——《叔本华的治疗》

哀伤并不会无止境地持续下去，一旦我们经历了一整年的时间，度过四季，度过逝者的生日、忌日，以及各种节日，整整12个月，然后，我们的痛苦会慢慢消退。两年后，几乎所有人都可以从哀伤里走出来，重新回到生活中去。———《生命的礼物》

……

渡人与自渡都是佛学用语。我想说亚隆医生及他的书对世人来说，就是在渡人，让人们知道“死亡虽是终点，但人生的意义却不会因此湮灭；死亡虽然是宿命，但看待死亡的视角却可以让人们获得拯救”；于我来说，此阅读过程也就是我在经历自渡过程——我学着了解生命、认识自己、与自己合解并不断调整治愈着自己。

这里有一位我尊重的医者、我尊重的作者，还有一套我非常喜爱的有着生命意义的心理学著作。这些作品我会反复重读并会极力推荐给朋友家人阅读。

20231118

​

尊重孩子

——读《无声告白》随笔

我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。

——《无声告白》伍绮诗

这是一本讲述一个忧伤家庭的悲剧故事。

父母的“梦想”畸型之爱，成为大女儿莉迪亚生命不能承受之重。是父母的过分期待与爱的窒息，让孩子失去真实的自己，导致莉迪亚最终走向自绝于世的自我沉溺。

而同样悲剧的是发生被爱疏忽关注的大儿子内斯和小女儿汉娜，他们只能生活在父母对莉迪亚重视厚爱的阴影中，独自嗫食爱的忽视和受伤的悲哀，小心翼翼地孤独成长。对他们的不公让我想起《颜氏家训》所言：对于比较聪明者，作为父母自可赏爱，就是对于顽鲁者，也当矜怜，不可歧视，不可冷漠待之。

明明是非常有爱的一个家，却由于父母原生家庭成长带来痕迹、还有那些父母强加于无辜孩子身上的所谓的“爱和为你好”以及爱的不公平的原由下，生活变得支离破碎悲哀无助……好在书的最后以父母为中心的所有人反思意识开始萌发，让我看到爱在缝缝补补中弥合重建……

孩子需要不断学习成长，做为父母更是需要。 这是一本有着非常深刻成长教育意义之书，非常值得一读。

另注：美国华裔作家伍绮诗的《无声告白》是她的第一部小说，同时也是纽约时报的畅销书。2014年，伍绮诗凭借着一本《无声告白》，曾经击败了村上春树和斯蒂芬.金，登上了美国年度图书榜的第一名。

20230917

再见了——武器

读阿伦·布雷格曼的《以色列史》

天上的云

近期电视新闻中不断播放着巴以冲突。给我最深印象的是两则新闻：一则是以色列空袭加沙医院造成上千人的死亡；另一则是十多岁的小姑娘加入哈巴斯敢死队慷慨赴死。

看到这些新闻总是让我心情沉重。那块土地怎么了？为什么会发生如此惨烈的民族性和人群性冲突？又好像好多年了那里一直在不停地打仗？为什么呀？

带着这些疑问我找来了英国作家阿伦·布雷格曼的《以色列史》。书是从1897年犹太复国主义大会开始讲起，写到上世界末犹太与阿拉伯两个民族的历史。其中讲述了移民、战争和巴以和平的宗教历史起源、跌宕起伏的变迁以及国际社会作用等等。作者在许多既往的历史资料基础上加入各方观点，条分缕析地让对那段历史几乎一无所知的我有了一些概念。但在众多人物以及纷杂曲折的事件中，我不断读到的就是一场场巴以战争，一次次阿拉伯人和犹太人之间相互混乱、冲突、暴力、暗杀、流血和死亡……

当你不知道身边的邻居、同事，好友随时可能就变成敌人的时候，那种生存体验将会是多么恐惧可怕。

另外一点让我感觉特别深刻的就是一个国家、一个民族如果没有实力，一切都是空谈。对老百姓来说安居乐业是一件多么了不起的幸福。

最后我特别想用以色列总理拉宾的一段演讲结束这篇随笔。这是1993年9月13日，拉宾和阿拉法特在美国戴维营阿以和谈后发布的一篇演讲部分节选，不久拉宾遇刺身亡。

演讲中说道:

我们注定要生活在一起, 生活在同一个地方的同一块土地中。我们，是从血肉横⻜的战场上下来的士兵，我们的亲人和朋友在我们眼前被杀，我们参加过死者的葬礼，我们不敢看那些父母和孤儿的眼睛，我们来自一个父母埋葬孩子的地方，我们曾经与你们战斗，巴勒斯坦人。今天，我们要响亮、清楚地对你们说：鲜血和眼泪已经流得太多了。够了。我们对你们不怀仇恨。我们不想报复。我们和你们一样，是些想建造一座房屋、种植一棵树的人，是些想爱的人，想和你们生活在一起的人——有尊严地，满怀同情地，作为人，作为自由的人。今天，我们给和平一个机会，对你们说：够了。让我们祈祷那一天的到来，那一天我们会说:再⻅了， 武器。

20131026

意难平

——读中岛敦的《山月记》

天上的云

《山月记》是日本天才作家中岛敦的小说集。收录了《山月记》《李陵》《弟子》等九篇作品。书中部分故事取材于中国古典故事，独出心裁的写作出发点、优美的文字、探究人性的幽暗与自我存在等，让其享有很高的声誉。在豆瓣评分上评为8.7高分，是一本很受欢迎的书。

有时读书也讲个眼缘，比如我对书中《山月记》、《李陵》、《悟净出世》、《悟净叹异》和《文字祸》这几篇文章甚是喜欢，以至于又都再刷了一遍，想来还会反复读的。

作者的许多人生哲学思考都直击人心，耐人寻味。如

在《山月记》文中有全书最有名的一段话，是李征总结自己：“我深怕自己并非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。我渐渐远离人世，疏远世人。结果，愤懑、羞惭和怨恨渐渐滋长了我内心怯懦的自尊。每个人都是驯兽者，而各自的性情，便是那猛兽”，说尽了人们既自命不凡，又懦弱自卑的拧巴与不甘。（我特别喜爱这段）

在《文字祸》中讲到了历史与文字的关系：“所谓历史，究竟是曾经存在过的事情，还是黏土板上的文字？”“文字的精灵们，一旦捕捉到了某件事物，将其幻化为文字的形态呈现出来，这件事物就已经得到了不灭的生命。相反，没有被文字之灵那强有力的手触碰过的东西，不管是什么都终究会消失”，读了让人有点不寒而栗。想想“历史是胜利者书写的”，那么岁月的风沙又掩埋掉多少没有被文字记录下来的残酷真相呢？

而《悟净出世》和《悟净叹异》则是对《西游记》做了另辟蹊径的解读，非常有意思。《李陵》则是将李陵被迫投匈奴、司马迁写《史记》与苏武牧羊十九载历史故事交叉讲述，让我们在唏嘘叹息中对人物命运耿耿于怀。

网上一段有关《风月记》的书评感觉评价很是到位，摘抄下来做为这篇随笔的结尾：读这本小说集时，虽然讲的都是虚拟的或者远古的故事，但是”借他人故事，浇自己块垒”的感受很是明显，仿佛是自己进入一段段虚拟的场景，产生这般那般相同的心理活动和情感。

《山月记》是一本写得不错并值得可反复研讨的书。

20231029

　　读陈东东《我们时代的诗人》随笔

——《郭路生是谁》章节

郭路生——对现在很多年轻人来说是一个很陌生的名子。他还有另外一个名子——“食指”，这是个中国当代诗坛上大名鼎鼎的名字。他被或冠以“新诗歌运动源头第一人”，或被冠以“朦胧诗的诗祖”，但不为人所知的是他曾经在精神病院住院十二年。

他那首著名《相信未来》写于1969年，当时食指才刚刚二十岁。那深刻的思想，苍茫的意境、朗朗上口的诗风至今读着仍能给人们以启迪与力量：如何在逆境中生活、自我鼓励，以及矢志不渝地恪守对明天的承诺……这首诗在当时以手抄本的形式在社会上广为流传，食指因此也拥有了“知青诗魂”的称号。

相信未来

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，

我依然固执地铺平失望的灰烬，

用美丽的雪花写下：相信未来。

当我的紫葡萄化为深秋的泪水，

当我的鲜花依偎在别人的情怀，

我依然固执地用凝露的枯藤，

在凄凉的大地上写下：相信未来。

我要用手指那涌向天边的排浪，

我要用手掌那托起太阳的大海，

摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆，

用孩子的笔体写下：相信未来。

我之所以坚定地相信未来，

是我相信未来人们的眼睛——

她有拨开历史风尘的睫毛，

她有看透岁月篇章的瞳孔。

不管人们对于我们腐烂的皮肉，

那些迷途的惆怅、失败的痛苦，

是寄予感动的热泪、深切的同情，

还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽。

我坚信人们对于我们的脊骨，

那无数次的探索、迷途、失败和成功，

一定会给予热情客观、公正的评定，

是的，我焦急地等待着他们的评定。

朋友，坚定地相信未来吧，

相信不屈不挠的努力，

相信战胜死亡的年青，

相信未来，热爱生命。

此时此刻，在电脑前敲下这首诗的每一个字时候，我仍能感受到作者那颗极度压抑、苦涩、彷徨、悲伤却兀自澎湃高昂的心。

想起在这本书里读到的一句话：不要相信历史可以摆脱，不要相信过去已不复存在。

—— 读陈东东《我们时代的诗人》书中《郭路生是谁》篇章随笔

20231108

　　遇见，便是最好的岁月

——《寻找Gobi》读书随笔

在手机上刷视频，偶尔看到了这段人与狗的真实故事，非常感动。故事讲的是一名英国马拉松运动员，在中国参加了一场穿越戈壁沙漠越野赛中，与一只流浪小狗（后来给它起名为“戈壁”）相遇。就这样一人一狗开始了长达249公里的相遇、相知、相伴，从此他们的生活被彻底改变。作者迪恩·莱纳德把这个故事写成《寻找Gobi》，这本书被《纽约时报》评为畅销书，许多人认为“戈壁的故事是为数不多的能恢复他们人性良知的故事之一”。

感动之余我迫不及待地找到了这本书，用了差不多一天的时间读完了它。当我看到Gobi陪着作者在戈壁沙漠跑了三天一百多公里小脚都磨烂时心痛不矣；当我看到在作者回去英国为戈壁办领养手续时戈壁从寄养家庭丢失后心焦急不矣；当我看到他们一人一狗终于抵达英国的家开始幸福生活时高兴不矣……就这样一人一狗打破孤独壁垒、互相温暖、互相治愈的故事感动我。

我喜欢小狗，也养了一只可爱的泰迪狗狗，特别能理解作者与Gobi的感情。记得前一段时间曾经发生一个令人心痛的事件：一个小朋友被狗伤得很重住进医院抢救。当时我看到这段新闻也很同情心痛这个小朋友，关注她的治疗和愈后情况，气愤于狗的主人失职。但是，后来有些人因此开始虐杀流浪狗的做法令人法指。我想在这个地球上（或者在上帝的面前），人和狗（或生物）应该是平等，都有生存的权利，不能因为它们中做错了事情的个例就剥夺它们全部的生命。如果照这个逻辑，人类因为曾经发生过太多极端可怕的犯罪个例也应该把整个人类都灭了吗？我想这个想法任何人都会觉得太可笑，不可思议了。可为什么对于狗就可以这样伤害呢？难道只是因为它们不能为自己发言？对于强大的人类，它们太弱小了。我觉得世上有些骄傲自大、冷酷无情、卑鄙龌龊的人还不如狗呢……

喜欢这个“你陪我跑过大漠戈壁，我漂洋过海来寻找你”的温暖故事。

20231109

冰冻

——读余华《第七日》随笔

在阅读经历中，我认为余华和严歌苓都是能把苦难写到极致的高手。

余华的《第七天》是写于《兄弟》出版七年后的长篇小说。讲的是主人公杨飞的亡灵游离在生死之间，以死观生，看清世间百态，从而让人类世界像水中的倒影一样清晰地呈现出来。作者在创造了一个安静祥和“死无葬身之地”的同时，又描述了一个冷漠暴力的人类现实世界。

有人评价《第七天》比《兄弟》更荒诞，比《活着》更绝望。

余华在书的封面上写下：与现实的荒诞相比，小说的荒诞阵势小巫见大巫。

余华那支如椽的魔幻现实主义之笔，让我游走在阴阳两个世界。即使作者穿插其中那些黑色的幽默，也只是加重了故事冰冷的寒气。使我恍惚于生活在“死无葬身之地”的逝去世界与现实真实世界，哪个更幸福？

我个人认为，如果还能够哭诉出来的苦难多是暂时的，是能挺过去的。而那种锥心刺骨无从说起，甚至连呼吸起来都会痛的绝望痛苦才是令人窒息满目疮痍的苦难，它充斥着的是一种逆流成河的悲伤。

记得在读余华的《兄弟》时，那种深重的悲伤压迫得我夜里做梦哭醒，《第七天》这本书又让我有了这种感觉。除了对余华讲故事的高超手段佩服得五体投地，我还非常敬佩他写作的良知与勇气。尽管书中不时流露着现实关怀和人性温暖，让我在黑暗中看到光明，但是这不足以让我摆脱那种被冰河封冻住寒冷窒息的痛苦战栗感觉。想来我近期是没有勇气再打开这本苦难之书。即使这样，我也认为这绝对是一本非常优秀的著作，值得每一个人去读一读，强烈推荐。

20231119

　　阅读一本书，打开一种人生

——读《人生借阅室》随笔

《人生借阅室》讲述的是一种充满爱、希望与帮助的故事。作者是在网上风评不错的日本治愈系宝藏作家青山美智子。此书分别荣获2021年、2022年日本书店大奖第二名。书里讲了五个小故事。五个不同年龄的人在面对迷茫生活不知所措时，偶然走进了社区一个借阅室后发生人生改变。串起这五个故事是管理员小町，她会问根据每个人“你要找什么？”的回答推荐书目。表面看这句话是在问找什么书，而潜台词又好像是问“你在生活中找什么？”于这一问一答中开启了五个关于“书与人”的故事，五段属于“人与书”的羁绊……

故事既不复杂也不深刻。开始都是讲作为普通人深陷于日常生活苦恼中，而这种生活苦恼如温水煮青蛙，没有即刻强烈痛苦也没有显见的严重后果，但当事人却因此处在焦虑迷茫不知所从的苦闷状态。在此状态下，他们都偶然进入了一个社区借阅室，在小町推荐下与某一本书相遇，迈出了他们寻找解脱苦恼的第一步。

书中对人生的意义，并没有刻意定位在金钱、地位及功成名就上，而是如和风细雨般地用书中的人物领悟过程告诉读者“有趣”或许比“有意义”更为重要。“有没有价值，能不能派上用场？一直以来，也许是这种价值观念在困扰着我（们）”，当我们发现“动心就是难能可贵——意识到这一点，想做的事立即就多了许多”……而“动心”可能是我们生活有趣的“初衷”。

比如二十一岁的销售员明香在读了《古利和古拉》后学习做饭，从照顾好自己开启了温暖有信心的生活；比如三十五岁家俱制造公司财务人员谅在观看小町推荐的《植物的神奇》后，明白生活可以像植物一样同时拥有根茎也拥有花叶，开启了他的两个并行世界生活的探索；三十岁在家一直啃老的浩弥，在读了小町为他介绍的《进化之旅》，体悟到“在漫长进化历史中，我真真切切活在这里，活在当下”，开始了脚踏实地的生活等等。他们经历告诉我们，“最重要的是一心一意做好眼前的事。做着做着，之前的努力就会在意想不到的地方开花结果，或者结下新的缘份”，“我只是在这个不知道今后会发生什么的世上，用心做着此时此刻的自己能做的事”就好了……

这是适合午后窝在沙发上读的一本书，那灵动的冬日阳光温暖舒适而不燥烈。捧着一杯醇香丝滑的咖啡，让过分努力生活的我们暂时放慢脚步。在轻煮时光，慢摇岁月中享受这如流水般清澈干净的文章，学习着“人生与书，我们皆不虚度”。

20231120

心中的日月

——读《消失的地平线》随笔

晋陶渊明一篇《桃花源记》为世人描绘出一处令人神往却不可得的世外桃源，后用“世外桃源”比喻理想中安乐而美好的地方或空想脱离现实的地方。

无独有偶，在一千六百多年后，一位英国作家詹姆斯·希尔顿于1933年写了一部闻名西方乃至世界的“世外桃源”香格里拉的传世之作——《消失的地平线》。两部作品，不管是陶渊明的桃花源“不复得路”，还是希尔顿的香格里拉终是消失在地平线上。作者殊途同归地让那神秘美好和谐平静的人间天堂成为不可再寻的人们心中永远的叹息。

“香格里拉”的意思是心中的日月。书中描写的香格里拉是位于喜马拉雅山脉西端一个神秘祥和的山谷，那是有形如金字塔高耸入云的卡尔卡拉雪山、深邃迷人的蓝月山谷、巍然耸立的香格里拉寺……而居住其中的居民可以让青春永驻，可以拥有不老的容颜。他们生活在艺术、音乐和知识中，而适度、平和、安祥的生活状态充斥着每一寸土地……更为神奇的是人一旦离开了这片土地就会迅速衰老甚至死亡。书中故事就是讲述四名西方人意处地闯入了这片神奇土地经历的奇妙旅程……

当《消失的地平线》问世后，香格里拉这个出现在小说中的神秘国度到底在哪里？世人争论不休，最终成为一个悬而未决的世纪谜题……有说是尼泊尔的木斯塘、有说是稻城亚丁、还有说是波密、林芝……

不管现实中它在哪里，打动我的是封底的那句话“只要我们心中有香格里拉，哪里都是香格里拉”。我还想补充点就是：“当我们为生活所困时，就多做做香格里拉梦去抵挡现实的苟且与无聊；当我们能够走出去时，就多去找找烟火外的香格里拉”。那里有宇宙自然的呼吸，万物生长的律动。更重的是，在广阔天地间听听自己心底的声音，将静谧美好随心安意放入身体里。如此这般，时时都是香格里拉，处处全为人间仙境。

理想是美好的，现实是骨感的。我就但存此念于心，顺其自然于行，且念且行且随风吧！

20231206

　　有时候想想生活累不累，其实全在一念间。正如塞缪尔说：“世界如一面镜子：皱眉视之，它也皱眉看你；笑着对它，它也笑着看你”。既然这样，那么我就笑对人生吧。

这一年让我感悟最深，也是受益最多的可能是以下三句话：

第一句出自《庄子》：“人莫鉴于流水，而鉴于止水。唯止能止众止”。原文意思是流动的水，因为水波荡漾，是不会反映出真正的影子，所以不应把流水作为镜子。唯有在水波静止的水里，才会真正光可鉴人。而后一句三个“止”分别是：“唯止”的“止”是使自己的心清静。“众止”的“止”是世间各种事物的固定姿态(即真相)。“止”是映诸自己的心的意思。这句话告诉我要在喧嚣繁杂的世界保持一颗平静、安静、素静的心，才能看清自己与周围社会，从而不惊、不宠、不怒地过好每一天自己的日子。

第二句是出自《论语》：“躬自厚而薄责于人”。意思是多责备自己而少责备别人。这是我在工作生活中反复实践的一句话，受益颇多。它让我多从修养自身出发，遇事遇人，从自己身上找原因。掌控、把握、改变自己能力范围内事情，不纠缠他人的是非对错，不在乎别人的评价态度。如此这般会遇到更好的自己，更好的别人，以及更好的世界。

第三句就是“接纳自己，善待自己”，在此基础上我还要“欣赏自己，取悦自己”。想来，我仍是需要继续傻呵呵地“放过自己”走在“自娱自乐”“自我陶醉”路上，开着自己的玩笑，在简单舒服快乐中独善其身。

至此，我就携这一抹感悟于流年中走向下一年的春光。希望我能将这简单平凡坚持，手持人间烟火以谋生，心存书中诗意以谋爱。在现世安稳中，寻它个岁月静好……

谨以此美篇送给2023年的自己！

20231231