39年前去深圳

桂林一剑

1984.12.21，FRI

中午，计委的丰田旅行车把我和李钦山顾问送到机场，在办完登机手续和安全检查后，我们进入候机厅。许多精神抖擞的小伙子、漂亮大方的姑娘，许多稳重的中年人和仍富朝气的老人与我们一同登机：三叉戟B258号，航班是3904加班机，罗马尼亚民航局的宾客和我们同机，但他们坐前舱，和我们无来往。空中小姐漂亮而热情，为我们送来一支圆珠笔（装潢极好）、一袋软饮料和一袋水果糖。飞机迟飞了25分钟（等罗马尼亚客人），14：45起飞，15：25到白云机场。广州市计委郭秘书接我们，径直上火车站，一路看到了流花宾馆、中国大酒店（空中看到白天鹅宾馆），经验证边防通行证后，购到了16：50的103次往深圳的快车。

快车很有趣：以往出站的收验票改在车上进行，这样就节约了旅客的时间。我们19：30到达深圳，无人来接。问了好几个人，要么不知道新园宾馆在何处，要么就是听不懂我们的话。公共汽车己停开，的士只收港币。无奈，我们只好以步当车，老顾问与我同行，20：30找到新园宾馆，在7号楼115房间报到。一位讲北京话的王姓中年人，是广东省橡胶公司来帮忙的，极滑头，一方面热情（当然是假惺惺）地说：“和罗副市长来一样欢迎。”一面支另一位陈姓的同志带我们到八号楼住，贵得要命，我和顾问二人一夜宿费90元！住432房（三楼有游泳池、太阳浴），内有彩电、冰箱、电子钟、床头灯、落地灯、穿衣镜等，有一只沙发（放不下二只），无电话，无拖鞋，冷水筏还是坏的。没有开水，需要你叫服务员送来，这便是我看到的、许多人赞美的深圳。无疑，深圳是值得赞美的，它是拔地而起的富有朝气的一座新城市，但对它的缺点也不能视而不见。最简单的：深圳交通图呢？电话也极难打。

妻子今夜独自在家，她绝对不会想到我今夜住的这般奢侈吧。

深圳人是会打算盘的，请我们参加开业典礼，啥事也没有，吃一顿，看看罢了，收房租，不好得很么？

今天有一件好消息：走之前，苏理立打电话给我，我的《那时，一束金达莱》可能获征文一等奖（谢彬散文一等奖），问我是否赶得回，不然让丁玫去领奖。我说可以。

1984年对我们来说是非常幸运的：年头得了去年的评论奖，年尾得了科技论文征文奖，还发了一篇短篇小说——四年来。

1980年代深圳这个口号响彻全国