<p class="ql-block">冬月已过半,附近的河面部分已结冰,天气越来越冷,院子里的柿子树叶已掉光了。冬天的气息浓重了。今年雨水多,加上北方冬日里的雾霾,总是感觉阴郁。周围四通八达的公路、河堤路,围着母亲生活的村庄。有时候没进家门,就能看到母亲住着拐杖,蹒跚走路的身影。</p><p class="ql-block">母亲的生活日复一日,时光静静流淌,几天前母亲过生日,她说自己七十五了。身体还好,饮食睡眠都好。姐姐说妈妈最近手脚浮肿,还有些上火。我们劝母亲住院,母亲不同意。说:这都是小问题,缓两天就好了。我们没能说服她,只好选择在家里调养,看情况再说。</p> <p class="ql-block">母亲选择了在家调养,我们就得经常回来照顾和查看,以前,我都从来没有这样照顾过母亲,直到去年妈妈断断续续生病住院。从我记事起,母亲一直就像个铁人,她用铁板一样的身躯操持着地里的农活。村里的男人们都佩服她,一年四季,她兢兢业业打理好家务、安排好一家人的饮食。印象里,她始终忙忙碌碌支撑着我们整个家,换来父亲能安心在外地工作,用微薄的工资养育我们姐弟三人长大。 </p><p class="ql-block">小时候每到冬天,因为离集市较远,买东西不方便。母亲提前就备好了过冬的食物,提前做好一家人过冬的棉衣棉鞋。我母亲一手的好针线活儿 ,我们穿棉衣出门,总是有眼尖的人上来夸我们棉衣好,针线活儿棒。我们穿着棉衣棉鞋,在那个没有其它取暖设施的北方农村,那些母亲手工制作的棉衣棉裤既保暖又时尚。母亲虽然只有小学文化,但凭借一副好身板,勤快的手脚,让我们从来没有缺吃少穿。</p><p class="ql-block">冬天了,我们一家人围坐在温暖的炕头,有说有笑,外面大雪纷飞。饭后,我们和村里的伙伴玩起了打雪仗。儿时那乡村雪景之美,是无法用言语形容的。</p> <p class="ql-block">前天回家照顾母亲,母亲总说自己好着呢。即使手脚浮肿、几天没上大号,只要儿女们回来看她,只要儿子儿媳回来请她吃饭,她就早早穿戴整齐,等在那里,精神头没得说。</p><p class="ql-block">我们尝试一些办法给母亲调理,直到前天,母亲手脚恢复如初,其他问题也一并解决。我们仍然不放心,总担心会反复。</p><p class="ql-block">只能是经常回来查看并解决。</p><p class="ql-block">母亲掌管着村里庙宇的钥匙,每到初一十五,村里一些妇女们就来找母亲,拿钥匙开庙门。母亲拄着拐杖就跟着她们一起去。她们打扫完庙里卫生,然后守在庙门口,等着大家来烧香祈福。</p><p class="ql-block">如果有人前来祈福,她们都非常高兴,还会那一些小食品相赠。</p><p class="ql-block">每到这一天,母亲就非常忙碌,但是也快乐着。</p> <p class="ql-block">母亲总是这么要强,坚持自己做事情。妈妈换衣服时,她伸袖子艰难,翻身下床艰难,每个动作都很缓慢。我能够看出母亲那种强忍着的毅力,我劝母亲不要过多走路,但是母亲还是坚持她自己的习惯。她不想给儿女添麻烦,每次都是报喜不报忧。问题只能靠我们去发现。</p><p class="ql-block">有一天我说我给她做饭,她坐在窗外就言语给我指导。我说你不用操心,我会做好的,她仍然在讲她的做饭步骤。讲完了,她又讲她小时候的事情,有快乐有委屈。我有时候想,可能父亲给她吃的核桃太多了,我母亲记忆力惊人的好。</p><p class="ql-block">我有时和二老在一起吃饭,心里都偷偷在乐。有时候我悄悄来,不给姐姐弟弟说。生怕他们分走我和父母独处的这份幸福。</p><p class="ql-block">每次我要返程了,总是不放心。母亲一脸的淡定。而我总是心里隐隐的、无尽的担心。毕竟母亲年龄大了。</p>