空谷幽兰

雪泥鸿爪

　　近日，广州终于等来短暂降温，花城人民欢天喜地的换上冬装。和窗外刺骨寒风最般配的，莫过于在家中打边炉。收拾妥当，悠然的点一支香，在烟雾袅绕中，品香茗、读好书。

　　这几天读完美国汉学家比尔·波特（赤松居士）写的关于中国“寻隐之旅”的游记《空谷幽兰》，谈一点感悟。

书籍封面左为作者，中为美国著名摄影家史蒂芬.约翰逊

　　作者是哥伦比亚大学人类学博士，喜爱中国文化，长期在中国旅行，撰写大量畅销的游记。

《空谷幽兰》的英文翻译是：Road, to Heaven （通往天国之路），描述的是作者在1980-90年代亲身探访隐居在终南山等地的当代中国隐士的见闻。一个西方人，带我们从一个全新的角度来领悟中国传统文化，同时也糅合着作者独特人生感悟。

书中不时体现作者美国式幽默的风格，让人轻松读完这本富于哲理的书籍。

　　中国人对于隐居的热诚，恐怕比其他任何一个国家都要高。因为从春秋时期就已经开始了入世和出世两条主线的交错并行，所以中国的隐居文化特别悠远繁盛。

　　俗话说，山中方两日，人间已千年。

　　虽然书中发生的事情距离今天已经有几十年了，中国的城乡都发生了巨大的变化。但这种现代文明的日新月异，对于山中隐士来说，恐怕并没有太大影响。书中的一些人生感悟，还是有启发意义的。

　　正如作者在序中写道：

　　我们都需要与时间独处，有些人需要更多独处的时间。有人却能从独处中变得更有智慧、更为仁慈，这是我遇到中国隐士后让我吃惊的事。他们是我见过的最幸福、最和善的人。

　　历代求道者，不论是否将从政和隐居之间的界限划分得泾渭分明，目标总是保持不变的：把道德原则运用到人事上去。孔子、屈原、伯夷和叔齐、商山四皓、张良、诸葛亮都是这样做的。

隐士诸葛亮去世前给儿子留下的《诫子篇》说：夫君子之行，静以修身，俭以养德。非澹泊无以明志，非宁静无以致远。

　　关于佛教修行的本质

圆照在信笺上写了四个字：“慈、悲、喜、舍” 。

——圆照尼师，88岁，16岁出家，毕业于北京佛学院。吉林省中医世家出生，祖上六世行医。

　　问：道教修行的目标是什么？

任道长：人的本性与天的本性是一致的。天生万物，而万物都朝不同的方向运化。但是迟早他们会回归于同一个地方。这个宇宙的目标，它的最高目标，就是“无”。“无”的意思就是回归。

“无”是道之本。不仅人，动植物和一切生物都是这个“无”之体的一部分，都是由这个“无”之体所构成的。一切事物与“无”都是一体的。宇宙间再没有第二个东西。证实这一点，不仅是道教的目标，也是佛教的目标。

世界上的一切都在变化。道教徒和佛教徒寻求的是不变的东西。这就是他们不追名逐利的原因。他们寻求的只是道，就是我们生育斯、回归于斯的那个“无”。我们的目标就是要与这个自然的过程融为一体。



——任法融道长，楼观台住持，甘肃省人，60岁，19岁出家。陕西省道教协会会长，中国最受尊敬的大师之一。

　　问：一个人怎样才能达到这个目标呢？

任道长：这个事情是分阶段的，成功有多种层次，达到目标是很难的。但是一旦你把这个作为自己的目标，那么你就要不停地走，一步一步地，一个台阶一个台阶地。每个人的能力是不同的，但目标是一致的。只要你修行，最终一定会成功。

　　修行与持戒之间的关系

任道长：重要的是你要过一种合乎正道的生活。要做到这一点，不一定非要出家。如果你不持戒，出家没有任何好处。

持戒很重要。但是任何人，只要他过着一种合乎正道的生活，都能够做到这一点。这是修行的基础。

戒律就是你自己对自己的要求。戒律使修行成为可能。如果你对自己不作要求，修行就会一无所获。

　　志诚和尚：只要你不受欲望的困扰，只要你的心不受妄想左右，那么你是出家人还是在家人根本没有什么区别。一旦你的心很清静，你就能理解业。

你知道这是什么意思吗？如果你种下佛种，你就会得到佛果。重要的是要诚实。如果你不诚实，你永远也不会成就。

——志诚和尚，61岁，出家40多年

　　骊山女娲殿陈世杰道长：

现在有很多人开始对修习道教禅定和气功感兴趣。有很多书教人们这方面的内容。但是他们没有教给人们的是，这不是真正的道。在禅定和气功中，你要经过一个个层次。但是道没有任何层次。很多人被书本、名相和神通误导了。他们才修了一会儿，就认为自己得道了。但是实际上他们没有。道没有名字。修道就意味着回归于无。

　　当人们努力去寻找道的时候，他们就失去了道。他们混淆了有和无。我们所能做的一切只是修德（美德，精神力量）。德包括我们的精神、我们的心、我们的想法。真正的德会导致真正的道。但是大多数人修的不是真正的德。他们修炼的是神通和心念，于是他们以为他们已经得道了。但是他们错了。

修习真正的德就是要去掉所有的神通和念头，像一个婴儿一样，无看而看，无听而听，无知而知。首先你要修德，道自然就来了。

　　问：人们怎么能学到这样的修行呢？

薛道长：基础的东西你在哪儿都能学到。有书。要学更深的秘密，当你的修行达到一定层次的时候，你自然就会遇见一位师傅。但是你不能着急，你要有终生献身于修行的准备。这就是宗教的意思。这不是一个付出金钱的问题，你必须付出生命。没有多少人愿意这样做。如果你准备好要学道，你不必去找师傅，师傅会找你的。道教是非常深奥的，要学的东西太多了，你不可能一蹴而就。道是不可言传的，悟道前你必须修行。

老子教我们要自然。你不能强求，包括修行。悟是自然发生的，对每个人来说都是不同的，主要是要清心寡欲。修行要花很长时间，所以你必须保持身体健康。如果你有很多念头和欲望，你就活不到实现目标的时候。

——薛泰来道长，70岁

谢道长：老子说，要修静和不偏不倚。要自然。自然的意思是不强求。当你自然的行事的时候，你就会得到你需要的东西。但是为了了解什么是自然的，你必须修静。

......至少要有三年的体能训练，在道观里住上三年，而且要做日常杂物。如果你能够忍受这份艰苦，你的心才会变得足够宁静，才能够理解道。那么三年后，你就可以请一位道士做你的师父。这是不容易的。你必须头脑清醒、心地纯净。

　　这一点，禅宗初祖菩提达摩告诉信众：“修行首要的是安心，安心的方法是修壁观，就是要心静得像墙壁那样坚定。”

　　问：一个人不守戒能开悟吗？

宽明（28岁）：不能。如果你不守戒，不管是一条戒还是二百五十条戒（比丘戒），你的生活都不会有安宁。你守戒的时候，就能够清楚障碍和执着。只有到那个时候，你的禅定才能够深入。而只有通过禅定，你才能开悟。这就是律宗背后的逻辑。

　　 关于生活和修行

传福尼师：如果你还很执着，如果你还没看破红尘，你就不能住山。山里的生活很苦，但是一旦你看透了这个世间的虚幻，苦也就无关紧要了。唯一要紧的事情就是修行。如果不修行，你永远也摆脱不了妄尘。

　　少林寺现任住持释永信在百集纪录片《中国通史》中受访时也指出：

“你没有修行，没有见地，没有感悟，不能解脱，这都不是佛教的根本。

所以我们不管是参禅还是练武，我们每天的生活都是一种修行，生活中离不开修行，修行中离不开生活。所谓的武术也是，禅武合一。参禅习武，习武参禅。这是少林寺的一个传统、一个核心所在。

　　问：您修哪种法门？

慧圆：努力活着就够我忙活的了。但是我每天天亮前起床，诵《法华经》和《地藏经》。晚上我打坐念佛。修行要靠个人。这是我的修行。

——慧圆尼师，哈尔滨人，71岁，16岁出家。

　　问：你修行的时间多吗？

彻慧：每天晚上我睡觉前都打坐，每天早晚我都诵《地藏经》和《金刚经》。我可以通过自己的经验告诉你，如果你修行，你就会有所得；如果你不修行，你就会一无所获。

——彻慧尼师，74岁，出家30年

　　问：我想这里（终南山）也很安静。

志诚：如果人静，那么他们在哪里都能静下来；如果人不静，那么他们就是在这里也静不下来。什么事情都取决于你自己。

生命是短暂的，就像一道闪电，或者一个梦。八十年如云掠过。我们出生了，然后又死掉。但是在我们得到人身之前，我们还有另外一副面孔——我们的本来面目。我们用眼睛看不到它，只能用智慧去了解它。经中说“离相即佛”。

我们都有佛性，我们都注定要成佛。但是成佛不是一两天就能办到的事情，你必须修行，然后才能觉悟到你的真性、你的本来面目。

　　问：人们来参观的时候，你教他们佛法吗？

志诚：不一定。每个人都不一样，要教他们，你必须了解对方心里在想什么，而且你得有些能力。如果有人要淹死了，而你不会游泳，那么你跳下去没有任何好处。而且如果一个人不想被拯救，你就救不了他。他必须愿意被拯救。

作者在序中还提到，希望能鼓励读者追寻并找到生活中“独处”的乐趣——不是离群索居，而是因为更深的觉悟和仁慈，与大家更为和谐地共处。

关于这点，东晋的陶渊明也曾回应过朋友的疑惑：

　　“结庐在人境，而无车马喧。 问君何能尔？ 心远地自偏。”

古人云：“小隐隐于野，大隐隐于市。”隐，与其说是一种行为，不如说是一种心态。

安妮宝贝：对于城市中的人来说，置身滚滚红尘浪滔天，每天面对无数欲望颠沛，若能保持自持修行的坚韧，遵循品德和良知，洁净恩慈，并以此化成心中一朵清香简单的兰花，即使不置身于幽深僻静的山谷，也能自留出一片清净天地。

正如著名的隐士唐代王维老年在终南山坐禅时所作的名句：“行到水穷处，坐看云起时。”是顺应自然，是坦然面对人生绝境的超脱境界。

这也应是此书最为普及的意义。

注：访谈隐士年龄为作者当年访谈时的年龄。

本篇照片取景地：湖南郴州小东江