<p class="ql-block"> 人是要有点质疑精神的，否则，就会盲从，尤其于内心的偶像而言。</p><p class="ql-block"> 我言及的这偶像，与所历年代有关，那时书籍短缺，文学上似乎仅以“鲁郭茅巴老曹”等大家为主，余人皆陌生。而鲁（迅）先生早作古，郭（沫若）当仁不让，成了我与大多文学青年的偶像，顶礼膜拜，仰视在了精神层面。</p><p class="ql-block"> 那样的情形，还有现实囿限，徐志摩、胡适、沈从文、张爱玲等民国大师文章很难看到，即便名字渐次闻及，还是在初高中时所选鲁迅作品后附的注释里，甚至多以鲁迅对立面出现，不由人心不在焉了。其时，郭偶像《女神》被奉为诗作的丰碑与圭皋，趋之若鹜，惯于熟习且写模靠近。诗里常见“啊”字煞尾抒情，语多排比，用字泼撒，毫不吝惜，真做了一条诗的天狗啊，来把日吞了，月吞了。仿佛唯其如此，才是诗的极致，还可见出大行不顾细谨的气概与境界，反倒娓言陈述，和风细雨，成为苍白与病态。因了语文灌输，郭氏情结早深刻在了脑壁，写作盲从，心理崇仰，也无以复加。</p> <p class="ql-block"> 上了大学，正值开放初始，一切在变，也在反思，文学也概莫能外。课堂上，教现代文学的一位老师提到了郭偶像在解放后，多写谀歌式诗文的情形，大失水准，还成了笑谈，且举了他所写赞红苕的诗，现在只记得一句：红苕，红苕，我爱红苕。这诗至今我未从任何资料上读到过，似乎听老师说是他年轻时在报纸上读到的，便觉浩渺，真如泥牛入海，绝难找到了。同学们听后哄然大笑，我心却起着莫名其妙的羞赧，为曾经的偶像，思想也在惶惑：那可是继鲁迅之后的新文化旗手呀！</p><p class="ql-block"> 后来潜身书海文涛，读过徐志摩的《再别康桥》、戴望舒的《雨巷》，林语堂、张爱玲诸人文章，尤其看过沈从文《边城》电影，细阅原著，多重比较，无论文学性，还有人性内在揭示，的确胜出郭偶像许多，让我不觉感慨系之，原来文学还可以是这样的。</p> <p class="ql-block"> 诸多大家中，沈从文，这个自称“乡下人”，尊崇纯文学的埋头写作者，虽显文弱低调，不乏读书人脾性，却在我心里高大起来。他那嗜读如命处，与我深度契合，而我也如他真正将广深阅读做了写作的开始，且是最重要的开始，不懈在了那中外名著佳作的涉猎，眼界与视野渐渐在扩大，曾经为文学沸腾的热血也归了平静，无了“我的我要爆了”，而只有“我的我更沉静了”。坐在这冷板凳，不息嗜读痴写，想象果然生出蜜蜂样的翅膀，勤奋取蜜不迭，一面觉到了自个的渺小，还需时时充实提高，一面走出了偶像式的盲从，博采众长，沈从文样埋头习作，不闻他事。</p><p class="ql-block"> 随了网络的发达与无处不在，如今可搜记的各方面历史资料愈见丰盈，让人对历史人物也有了多棱镜式的观察与打量。我也查看到了郭偶像的许多历史陈迹，当然不只限于为文方面的得失瑕疵，还涉及为人方面的颇多微词，更让脑海有了这人的多维架构。当然，人道忌全，对郭偶像同样不能求全责备，抛却政治因素，单就文学方面来看，正是沈从文这样的人，与郭偶像当时就有不同识见，分歧还颇深，但经了岁月沉淀，沈从文似乎在网络上更具独特魅力，深为人们推崇与怀念。</p><p class="ql-block"> 新文学探索时期，民国大师们事事出以文心，殚精竭虑在文学事业，绝少政治立场之阀扰，私人名利之困扼，故无人身攻讦，只在文本批评，所以才有群星璀璨，不像今日文学批评之碍于情面，彼此讨好，胁肩谀颂。读过闻一多的《女神之地方色彩》，就直面指出，这诗作恰在缺乏中国文化色彩，“若我在郭君的地位，我定要用一种非常的态度去应付，节制这种非常的情况，这便是我要时时刻刻想着我是中国人，我要做新诗，但是中国的新诗，我不要做个西洋人说中国话”，“他并不是不爱中国，而是不爱中国文华”。由此论及郭氏其它诗作对中国文化元素也有缺失，如此质疑与评判，不讲情面，的确看出闻一多的梗直与底气。时人评闻一多，诗文娴熟，用语明晓收敛节约，懂得吝惜有度，更富民族底色，《死水》之诗艺，较之《女神》，有过之而无不及。</p> <p class="ql-block"> 相较闻一多，沈从文这个只知纯文学性的人，可算深知郭氏，对其创作有着全面中肯评介。在《论郭沫若》中指出，“郭沫若，可以说是一个诗人，而那情绪，是诗的。这情绪是热的，是重力的，是反抗的，……但是，创作是失败的。”“我们要问的是他是不是已经用他那笔，在所谓小说一个名词下，为我们描下了几张有价值的缩图没有？”“郭沫若没有这本事。”“在艺术上的估价，郭沫若小说并不比目下许多年青人小说更好。”“他不会节制。他的笔奔放到不能节制。”“废话是热情，而废话有机合成为琐碎。”“他详细的写，却不正确的写。词藻帮助他诗的魄力，累及了文章的亲切。”“在文学手段上，我们感觉到郭沫若有缺陷在。他那文章适宜于一篇檄文，一个宣言，一个通电，一点不适宜于小说。”</p><p class="ql-block"> “郭沫若以他政治生活培养到自己的精神向前”，正可说是上述诸多评论的归结，是艺术性之外的东西，实言郭乃政客式文人，而不是个切实真在的作家，故创作诸方面探索没有自个的“硬头货”。放在时间处，过去因了这个“钦定”旗手的责任与职务，加之偶像作用，人们关注在了热情方面，文创艺术价值考量次之。而沈从文解放前就这样评述郭偶像，从纯文学角度视之，真的发人深醒。</p><p class="ql-block"> 即使沈从文因了直言，说在了痛处，也是新文学探索及笃写者，缘于使命与担当的自觉，闻者当惊醒，体味到这自称“乡下人”的憨厚处，只做特定情境下的回味，也力在改进推动上，那必有不一样结局。可惜历史不会倒流，据说沈从文因这文学路径与写作识见，加之言在了肯綮，进入历史巨变期前后即遭挤压重创，迫泯了再写它一二十部书的雄心计画，以致病倒，还息了笔头，潜心在了文史，不能不说是沈大师，乃至国内文学的不可估量损失。网络上有不少人还说之所以如此，乃郭偶像位置的方便处，其心胸使然云云，那就不得而知了。</p> <p class="ql-block"> 经了时间沉淀，还有个人艺术价值观的跟进，偶像质疑渐淤心头，进而使之失了光环，走下神坛。但这并不是一种坍塌，而是批判性接续前行。事实表明，无论怎样的偶像，还是要靠作品去说话，不停地自我革新，有所突破，才能常进常为。</p><p class="ql-block"> 郭偶像作为新文学的先驱，自有长处，我辈当汲取其教训，更要像沈从文那样，富有文学良知，沉身笔耕，时时发力，凭依创作实绩，拿出更多更好作品才对。回想现在，各类文评活动倒不少，文学活动家也在“雄赳赳”，但这作家培养计划，那扶持跨越工程，脱颖而出的又有几人欤？甘坐冷板凳，沈从文样潜心去读写的又有多少乎？数万人的作家队伍，还真未有民国大师群星灿烂的情形，不能不令人反思。</p><p class="ql-block"> 由这偶像质疑，生发出些许感慨，以期对志于读写的诸君有所裨益，是为幸焉。</p><p class="ql-block"> 2023年6月11日</p>