长歌当哭忆兴林

听雨（赵银笙）

徐兴林走了，长眠于寒衣节的前夜，似乎是初冬的一阵寒风倏忽间将他的灵魂吹上了幽邈的天国。 2023年11月15日，我们十多位同学相约参加他的追思会，并送他最后一程——从杨集的殡仪馆一直送到海州的青龙山公墓。 通往墓地的神道上，片片枯叶混杂着几页冥纸，斑白陆离。墓穴旁，一棵幼松斜立于巉岩的石缝间，肃穆而又孤寂。 “从今天起，与徐兴林真的永别了！”看着那冷若冰霜的墓碑，同学苏宜华不胜感慨。 是啊，真的永别了！从此以后，阴阳两隔，再也见不到兴林兄那熟悉的身影了，再也不能与他把盏言笑、追忆往日时光了……

1

我与徐兴林相识于埒南中学。那一年，他十三岁，我十二岁，青葱年少。 埒南中学坐落于大阜二圩以南的河岸上、夹滩边，在此就读的学生大多为二湾、埒南、路北、新河几个工区的盐工子弟。 当时，徐兴林家住二湾工区的五圩，我家住在埒南工区的新滩二组，离学校都比较远。那两年间，日复一日，我们都是披着晨曦去学校，牵着晚霞回家。每当上午最后一节课的下课铃声响起，饥肠辘辘的我们会不约而同冲出教室，争先恐后地奔向食堂的售饭窗口。 有一次课间，谈及仲老师课堂上所讲解的约克夏猪，我问徐兴林：“为什么说‘猪身全是宝，一样扔不了’？”他解释：“猪肝、猪肚、猪耳、猪蹄、猪尾巴都能吃，猪毛还可以做成刷子……”突然，他咧嘴笑了，知道我是在用他乳名“宝林”作为开玩笑的噱头。

（排四左一为徐兴林）

1976年秋季，我们到灌西中学读高中。那一年，唐山大地震引发的心理恐慌犹如一片阴云，从北向南飘浮到了盐场这一块土地的上空。随着各家各户住进防震棚，校方也搭建了一个窝棚，铺上草垫，供我们这些寄宿生们群居。长长的通铺上，大家依次排开，如同被撵到拦网前的沙光鱼，脑袋挨着脑袋。我与徐兴林虽不在同一班级，但每天晚上相邻而卧。灯熄了，我们还时常小声谈论感兴趣的话题。 高二时，不知是哪位老师突发奇想，推荐徐兴林与我参加灌云县举办的中学生作文竞赛。那是我们俩第一次走进县城，也是第一次走进绿阴蓊郁的灌云中学。从伊山镇中大街的旅馆出来，徐兴林悄悄对我说：“我们盐场学生根本不能与人家相比，这一次只当是长长见识。回家以后，一定要好好学习。” 1979年，我们先后到学校担任代课教师，徐兴林在埒南中学，我在九圩小学。 那是1980年的冬季的一天，徐兴林突然来到我家，身后还跟着一个年轻女子。他说这是别人为他介绍的女朋友，他说这次带她来是想听听我的意见。 次年春季的一天，徐兴林托人带话，让我去埒南中学玩。那天晚上，他给我看了他所写的一首情诗。那首诗的首句化用了《木兰辞》的句式：“唧唧复唧唧，……”显然，那段时期，他正沉浸于“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”之中。 日本作家岛崎藤村说过：“年轻时交不上一位好友，也许一生都不懂真正的友谊。”是的，人的一生，不同时期都可能结交新的朋友，但只有年轻时的朋友，才质朴，才率真，没有世俗气，不带功利性。我与徐兴林的友情，少年时代是同学，青年时代是好友，中年以后则升华为声息相通的好兄弟。

2

1983年，我从江苏盐校英语班学习结束后分到灌西中学任教。两年后，徐兴林也从电大中文班毕业回场与我成为同事。那时，年少轻狂。我们一起打扑克，一起下军棋，甚至一起学会了抽烟，在闲适安逸中消耗着似水年华。 一天，语文组办公室内，徐兴林推心置腹地对我说：“我们俩从圩下出来，两眼一抹黑。当个老师，无权无势，不管遇到大事小事，都得求人，我想改行。” 也许是心想事成吧，不久，他到场团委做了干事，后来又到水产公司、农工商公司等单位工作。职务升了，交际广了，应酬多了，他生活得很洒脱。 1995年，我调到场党政办公室工作。周末，徐兴林时常约我出去游玩。我们曾经去闸口扳大罾，也曾持双管猎枪去荒滩野地里狩猎（其时猎枪尚未纳入管制）。 一天上午，我们沿海堤漫游，见天空下起小雨，将吉普车停放到王集小盐场。酒足饭饱后，改乘拉水的木船沿盐河回家。仄身船舱内，听着船行河中的欸乃声，徐兴林戏谑道：“老夫聊发少年狂啊！” 徐兴林声称自己为“乐观的人”。表面看，他似乎真的有点优哉游哉，随遇而安。实际上，他的七言绝句曾刊载于电大学报上，毛笔字临摹过《曹全碑》，对职业生涯有过富有张力的期许，而且看人做事也颇有独到之处。我曾笑称他是“胸中有丘壑，肚里有乾坤”。

（左一为徐兴林）

1998年，他在才门工区担任党支部书记。年底，他主张将韩井军调到三组任承包人。然而，原来的承包人故土难离，一直上诉到场里。面对场长出面协调，徐兴林说：“这是支委会集体研究作出的决定，不能随便更改。” 事实证明，徐兴林当初的主张颇富前瞻性。韩井军到三组走马上任之后，不论原盐生产，还是班组民主管理，各项工作非常出色。后来，他不但荣获全国“五一”劳动奖章，还被认定为市级淮盐制作技艺传承人。 徐兴林热情好客，加之曾在几个单位任党支部书记，还不到40岁，灌云的朋友便尊称他为“老书记”。他则解嘲说是“自己头发有点卷，额头多了几道皱纹，所以才获得这样称呼”。但日复一日，“老书记”居然成为人们对他的公称。在灌西盐场的管理人员中，提及徐兴林的名字或许有人一时想不起是谁，但提及“老书记”，几乎无人不知。 2021年6月10日的一次饭局上，介绍徐兴林时，我称他为“老书记”。邻座的一位老同志（曾担任过市商务局的领导）客气地问：“老书记，你今年七十几啦？”徐兴林回答：“我属牛，还有三个月满六十。”

3

在家里，徐兴林是父母的长子，是弟弟、妹妹的大哥。家庭中这种承上启下的特殊地位，不但养成了他的担当意识，而且铸就了他自立自强的个性和重情重义的品性。 据我所知，徐兴林的弟弟、妹妹对他很尊重，不要说早时的读书、就业，即使后来各自成家，凡是大事，他们总是征求他的意见。而徐兴林对弟弟、妹妹也关爱有加，不管谁家遇到难事，他总是想法设法帮助处理。 2003年秋，他的弟弟因病住在市第一人民医院，徐兴林挂号，取药，安排病房，跑前跑后，忙个不停。一天，我下班后前去探视，并邀请徐兴林出去吃饭。他说他不能离开，晚间得陪护他的弟弟。 2006年前后，在“宁愿毒死，不要饿死”口号的鼓噪下，苏北沿海地区争相引进一批化工企业，燕尾港地区也同样如此。那段时期，周边地区的空气中时常弥漫着一种难以言表的异味。我多次劝说徐兴林举家迁往市区，并答应帮他的忙。可他即使买房资金不足，也没有对我张口。 徐兴林养过对虾，开过饭店，搬迁到海州香江花园后还做两相和酒业的代理。2019年春节前，我介绍一位私营企业的老板（旧时学生）从他那儿进了些酒。事后，他电话中半是认真半是玩笑地对我说：“你现在还在岗位上，不能因为帮我销酒而坏了你的一世英名。”

（三排右六为徐兴林）

不过，徐兴林对我所说的事情倒是挺用心。他担任灌西盐场退管会主任期间，我曾随口提到一个亲戚因车祸停薪留职，家庭生活比较困难。没想到，几个月后，徐兴林居然从县里的有关部门为他争取到了低保的待遇。 2019年9月30日，他的妻子出了车祸，在市人民医院抢救后转入ICU。得知消息，不论是他的同学，还是他妻子的同学，大家纷纷解囊相助，我也从集团公司工会为他争取到一笔困难救助。一天，我陪他前去协调车祸理赔。他说，这次车祸，除了亲亲友友之外，同学帮助很大。以后，打算请些人聚聚，表达一下谢意。 待人处事，徐兴林向来如此：受人一粟，会还之谷仓；得一甘霖，必报以汪洋。

4

2021年9月12日晚，徐兴林约几个人到都市渔村相聚。酒过三巡，他说从这个月起正式退休了。我调侃：“青年有青年的晨歌，老年有老年的夜曲。以后你不要再推销两相和酒了，有空就打打牌，喝喝酒，颐养天年。” 然而，次年二月中旬，他居然查出食道癌。得到消息，我先是愕然，然后茫然。上苍为何对他如此冷酷？去年夏季，他的母亲、父亲，在不到一个月的时间里相继离世。而今，仅隔半年，病魔又突然降临到他的头上。 那段时间，往日的同学，诸如陈洪军、顾天明、蔡如林……大家一直牵挂着徐兴林，谈及他的病情，各人感喟不已。 2月20日，我前去香江花园看望他。他说，要等病理切片检测结果出来之后才能确定是不是恶性。我劝他，千万不要耽搁治疗的最佳时机，最好到外面医院进行复查。 四天后，徐兴林去了上海。华山医院医生认为，他的食道部位有炎症，必须先化疗，后手术。可没想到的是，就在他于海州医院化疗期间，上海的疫情已如水银泻地般四处渗透。3月28日开始全城封控，他无法回去接受手术治疗了。

（右二为徐兴林）

4月7日，我与陈宽海前去看望他。医学影像显示，癌细胞已经侵入他的胃部。他说，看来去上海不可能了，不知南京的医院能不能进去。我二话不说，立刻与我的外甥通话，让他帮助联系江苏省肿瘤医院。 办理好疫情防控有关手续，徐兴林于4月12日赶到南京，4月21日做了手术。5月6日，他在电话中兴奋地告诉我：“复查报告出来了，手术效果很好，明天出院。” 他当初从上海回来时，曾打算到市一院化疗，并要我找人为他预留病床。可当我把医生的手机号码发给他，他却改了主意。他说化疗不是一天两天的事，不想拖累家人。海州医院离家近，自己拎包走几步就到了。 多达十几期的放疗和化疗，在抑制癌细胞的同时，也给他身体中的正常细胞造成了很大的损害。他的嗓子哑了，头发脱落了，看上去非常憔悴，苍老许多。 但是，怀着对生命、对亲人的无比眷恋，他一直顽强地与病魔相抗争，积极回归社会生活。 今年三月，他欣喜地告诉我，这次出院之后，体重增加了十多斤。上个周末，还随同一些朋友去扬州，到泰州玩了两天。 在随后的一段时期里，我也时常看到他出现在诸如礼尚往来、朋友聚会等场合。但是，每每见他吃饭时如鲠在喉，难以吞咽的样子，心酸不已。 10月22日，应陈洪军邀请，我们一批同学，分坐三辆车，前往灌西盐场游故园，吃海鲜，叙友情。车上，徐兴林与我们视频通话。看着他那清癯的面容、落漠的神情，我不由得黯然神伤——往时，遇到这样的同学聚会，怎么能少得了他呢？

5

2023年11月13日，早晨，我的手机刚充电启动，陈洪军来电话：徐兴林走了。随之，顾天明电话也打了进来：徐兴林的遗体正运往灌西老家。一时间，我的脑海一片空白。站在阳台上，望着绿化带中那棵拦腰锯断的栾树，突然惊悟：“走！我必须立刻赶往灌西！” 一个多小时之后，在灌西盐场中二圩的十字路口，我与陈洪军会合，一起前往位于原供应科的居民区。 穿过厨房过道，我一眼看见停放在芦席上的徐兴林遗体，一声“宝林”，我哽咽不止，泪水涟涟…… 他的妻子告诉我，徐兴林曾经心有不甘地说，进口药物疗效好，但太贵，用不起。他还说过，自己能活到70岁就心满意足了。他的儿子告诉我，当天清晨，直到他赶到市中医院跪下来叫一声“爸”，他父亲的双眼才慢慢闭上。他的儿子还告诉我，他的父亲走得很突然，没有给他留下任何遗言。 送别徐兴林之后的一周里，悲伤像牙龈炎发作一样折磨着我，脑海中不时闪烁着他往日的音容笑貌，回放着他生前的点点滴滴。 迁居到市区的初期，徐兴林对街道不熟，我常笑称他为“路盲”。每次，他都是宽厚地笑笑。我有时会邀请他参与我的“朋友圈”活动。酒到微醺时，他会讲几句俏皮话，但结尾总要缀上一句：“话要是说错了，不算，让我重说。” 2023年3月30日的晚间，他通过微信与我聊天，感叹人生无常,“不堪回首啊！”末了，他还抄录了《咏苍髯》一诗：“青丝白发一瞬间，年华老去对谁言。春风若有怜花意，可否许我再少年！” 2023年8月16日，我打电话给他，想问问他的嗓子恢复如何，体重是不是有所增加。但手机拨通两次，一直无人接听。我忽然发现，他手机设置的彩铃居然是《来生再叙未了情》。

（三排左四为徐兴林）

古人曰：“圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。”徐兴林的早逝，给他的家人、亲友，乃至往日的同学，留下了绵长的哀思。有时，我会暗自假设，假设徐兴林不是猝然离去，而是在垂危之前让我们见上一面，说一两句话，也许，我们的悲伤会减轻一点。 伴随着日历一页一页翻过去，这一个多月来，我陆陆续续把对兴林兄的点点追思记录下来，权当作迟到的祭文吧，但愿兴林兄在天之灵对此有所感应。 呜呼哀哉！魂兮归来！