<p class="ql-block">这几年，我在清晨七点的高速上</p><p class="ql-block">先后辨认出野兔、野猫、山鼠和蝮蛇</p><p class="ql-block">辨认出山麂、野鹿、雉鸡。更多无法</p><p class="ql-block">命名的血肉之躯，它们以逃难形式</p><p class="ql-block">被我的车轮追踪。我不熟悉这些野兽</p><p class="ql-block">包括野禽家人，也不曾见它们过夜</p><p class="ql-block">时常穿行于新修高速。昨夜车轮滚动</p><p class="ql-block">在山与山河之间的峰谷、险桥边缘</p><p class="ql-block">定有各种心虚怜悯之心刹车叹息</p><p class="ql-block">还有脱口咒骂某个春天的夜晚</p><p class="ql-block">遵循繁衍的密码，盛情难却</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天的夜晚，气温适宜于夜行</p><p class="ql-block">万物活跃；秋天的夜晚狩猎归来</p><p class="ql-block">惜时劳作冬天的夜晚苦熬寒风觅食</p><p class="ql-block">它们行动迟缓。我见过踩着薄冰涉水</p><p class="ql-block">踩着孤木攀高的人，他们都有冤情</p><p class="ql-block">心烦意乱时，放松自己抱怨苦衷</p><p class="ql-block">甚至惹祸烧身。现在我要停下车来</p><p class="ql-block">为一堆褐色的肉身致奠，宽敞的高速</p><p class="ql-block">我坐在副驾驶，如同对着山河辩解</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下来这肉身越来越小越来越薄</p><p class="ql-block">傍晚，返程途中只剩下凌乱的皮毛</p><p class="ql-block">远处除了树木被北风吹光的叶子</p><p class="ql-block">其它的都是雪覆盖的泥土进入冬眠</p><p class="ql-block">两天过后，只有风吹过的路面上</p><p class="ql-block">深色瘢痕脆响。这已经有许多年了</p><p class="ql-block">我在一条高速公路，辨识出山河</p><p class="ql-block">当然也为死去的亡灵叫苦连天</p><p class="ql-block"><br></p>