我的父亲

古大茜

今年，在准备父亲六十岁生日宴会的时候，母亲给我布置了一篇命题作文——《我的父亲》，要求我动动笔，写写我的父亲。

如果要用几句话来说，我的父亲生于1960年代。普通家庭，普通成长。小时候喜欢上树捉鸟、下河摸鱼，池塘边榕树上的知了叫声远比教室里讲台上老师的教导声动听。读书不成，那就早早参加工作，成为社会主义好工人。榨油厂、面粉厂，干着普通的工作，倒也兢兢业业。后来，小伙遇到了心爱的姑娘，有了小家，也有了可爱的女儿。从此，肩上的担子重了，除了养家糊口，还得尽力改善生活。可是时代滚滚洪流不以人的意志而改变，90年代，社会经济大变革，下岗潮来袭。社会主义的好工人转身走进市场，打工、开食堂、开饭馆。小三十年，买了房，把一家饭馆开了20年，把女儿供出大学。直到现在终于开始领退休金。仅用几个形容词，或者仅用这几句话来写我的父亲，似乎千人一面。

思考一下，作文题目虽然是《我的父亲》，但我的父亲不仅仅是我的父亲，他还有多重身份，他是丈夫，是兄弟，是朋友，是小朋友的古爷爷。多重的身份肯定有许多的细节，这些细节组成了父亲独特的人物个性，勾勒出具体的人物画像。

之于我们的三口之家，作为丈夫和父亲，父亲可谓勤俭节约的典范。他从来不对自己乱花钱，自己一人背包游北京，只吃自带食物，不舍得在外下馆子。他对妻女又特别慷慨。他有两个凡是，一是凡是对家庭建设有帮助的，必定双手赞成，二是凡是关于女儿的开销，从不反对。记得当年，父亲还在面粉厂工作的时候，挣的钱并不富裕，但他只要在外地出差，就会给我买漂亮的背带裤、条纹衫，给我买会仰泳的游泳小人玩具，让我成为粮站大院里最靓的仔。30多年前，父亲花了一个月工资，斥巨资给母亲买了一身米黄色底红花的裙子，作为定情信物。30多年后，父亲偷偷买一大捧玫瑰花送给母亲当生日礼物。这是直男的浪漫，也是父亲对爱人的慷慨。

  小时候，我的个子很矮，只能仰着头看父亲，父亲在我眼中是高大的，他会带我去灯会、去旅游景点，把我高高举起，让我坐在脖子上看精彩的世界。后来，我渐渐长高，和父亲的身高差距越来越小，但父亲因为他的坚韧，在我心目中形象仍然高大。父亲这辈工人，有很多都经历过国家经济制度变革下的下岗潮。突然的身份变化，单位人没有单位了，以后的家庭收入从哪里来？老家有一句言子“婆娘要衣裳，娃娃要响簧”，说的就是一个男人要有家庭责任感，要担负起养家糊口的重任。当年有首歌，“心若在，梦就在，大不了从头再来”。从去成都打工开始，到和母亲一起起早贪黑开学生食堂，安州大道经营小20年的干锅炒鸡夫妻店。父亲总是对生活充满信心、期盼，靠自己的勤劳，日子总会变好，靠自己和妻子齐心协力，一定能过上体面的生活。而今，在老家，“鸿福”这块招牌是安州大道唯一一家经营20年没倒闭的老店，吃干锅、品炒鸡、喝羊汤，必定会想起“鸿福”这一块招牌，“古师”的名号在安州大道响当当。

曾经不认真读书的父亲，文化程度不高，但是他仍然坚信知识会改变命运，乐观地盼望着我能学有所成。记得那时我还在读托儿所，他就给我讲科普小故事，每晚睡前教我背唐诗。“不敢高声语，恐惊天上人”，记忆中印象最深刻的诗词几乎是那时候背诵的。这样的启蒙我也受益终生。“加把油，使把劲”。在学习上，父亲说不出什么名言警句，但朴素的语言蕴含了一位工人父亲最真实的情感。他是多么希望自己孩子多读书、多学习，下一代的人生能出彩。到现在，我也是有13年工龄的大人了，父亲还是常常会教育我多学习、多看书，读书使人进步。

在三口之家以外，父亲很讲究亲人亲情。08年汶川地震，父母和姨夫姨妈们在震区户外自救。父亲冒着余震回饭馆带出食物，烧柴火也要给大家做上一口热饭菜。亲人们聚餐，母亲安排菜单，父亲负责烹饪，烧土鸡、腊猪蹄、麻辣黄辣丁、泡椒兔、回锅肉，等等。露一手好厨艺，亲人们围坐一桌，滋味十足。家中最小的小朋友来吃饭，父亲也要做上两荤一素一汤。“小姑爷爷做的饭最好吃了”。每次请客聚餐，父亲念叨菜要多、菜要丰富才像是请客。我理解这不是奢侈浪费，而是他把对亲人们的热情放到了餐桌上。美味衬托欢声笑语，亲情也越发浓郁。父亲生日宴会结束后，我帮忙安排打车送客人，老辈子们夸我懂事周到。我知道，我的懂事周到是父母亲重视亲情、看重礼节的言传身教。

对待邻里街坊和朋友，父亲特别友善。义务打扫梯坎院前，共享干净的环境。高龄老人拎着口袋，马上接一把给拎上楼。街坊家里着火，他勇敢地把困在家里无助的老大爷搀扶下楼。父亲是安州大道众多小朋友的“古爷爷”。他像老顽童一样把我小时候玩剩下的小玩偶、钥匙链上的小挂件粘在饭馆门前的墙壁上，小朋友看到都要来摸一摸、玩一玩。安州大道小朋友们都很喜欢父亲，放学了要来看看，争相用稚气的声音叫“古爷爷”。父亲笑脸盈盈，和蔼可亲，给这个小朋友递个橘子，给那个小朋友发一块糖。

父亲的小朋友很多，但是老朋友却并不多。父亲从来不讲广交，只讲深交，他不讲朋友的财富地位，只看重是否用真心换真情，友情的深度都是以十年为计量单位。我知道的父亲的几位朋友，有从小就玩在一起的发小，有一起招工又一起下岗的工友......

写到这里，我感觉到对父亲的认识还是太少，太浅。按照现代科学技术发展，理论上，我还有60年时间来更加深入地认识父亲，理解父亲。父亲喜欢骑行，我希望今后有更多的机会陪伴父亲骑行在不同的路上。父亲喜欢旅行，我希望今后有更多的机会陪伴父亲畅游祖国山山水水。父亲喜欢喝茶，听音乐、听鸟鸣，我希望今后有更多的机会搬一把藤椅，陪在父亲身边，和他一起分享他喜欢的小事......我希望今后父亲身体健康，给予更多的机会让我来爱您。我深爱我的父亲！