乡村怀旧

汪夏菏

今天是初中同学父亲八十大寿的好日子，几个玩得好的同学，一起去祝寿。

趁还没有开席之前，同学们来到了湘江边，闲聊家常，闲聊生活中点点滴滴琐碎的事。

如今的湘江风光已经不再是当初的模样了，原来的湘江江面宽阔，河水四季充盈，河底深不可测，我从来没有见过裸露的小岛。但自从九十年代开始，这段河域被捞沙船，捞了一次又一次，那堆积如山的河沙，被利益最大化的商人一车又一车的运往全州、桂林的建筑工地，日复一日的掏呀掏，年复一年的挖呀挖，导致水位下降特别严重。瞧，那一堆堆的河卵石，已经连成一片，铺成了路，从河东到河西，不需要船只就可以通行，打破了旧时隔江千里远的传说。

八十年代末的七月半，也就是鬼节那天傍晚，我来湘江的这个区域游过一次泳，这是我第一次去湘江游泳，也是至今为止，唯一的一次投入孕育了祖祖辈辈千年的家乡母亲河的怀抱，真真切切感受到她的深度与宽度，感受它的清澈和平静。而眼前的湘江景象，难以和我昔日印象中的美丽湘江重叠起来，在我心目中，它是可以和漓江媲美，和长江齐名的。

吃完酒席之后，同学们建议去房子后面的田间挖荸荠，我欣然前往。其实对我而言，想挖荸荠是假，想去看看这一片农田是真。

1985年以前，我家就住在不远处，那是父亲从柳州调回来工作单位分配的第一套房子。1985年以后，我们搬到了父亲单位分的第二套房子，我们离开了这片唐姓村庄种的田地。看到这田间地头，让我情不自禁想起了从前，这里有我儿童时代的影子。在我两岁多的时候，大姐背着我去鱼塘看村民捉鱼，可能因为跑得太快或者田埂太窄，又或者因为姐姐比我只大十岁的原因，她背着我从八九十公分高的田埂摔了下去，把我的手摔断了。奶奶听到这个消息，心痛不已，她急忙把正在下蛋的母鸡，捉来给我补一补身体，嘴里一直在念叨:“可怜的娃，本来就瘦得只剩下两只眼睛，现在还要遭这个罪，唉呀，太可怜了！”在那个贫穷的年代，一只下蛋的母鸡的价值是无法估量的，是无限的。记得有一次，我哥嫌母亲天天炒萝卜白菜，没有荤菜，就赌气不吃饭，一个人翘着嘴巴走回村里找奶奶（我家离奶奶住的村子有4里路左右）。奶奶于是把自己舍不得吃的一只鸡蛋，和辣椒豆豉炒熟之后，让我哥与两个堂兄一起分享，这场景类似语文课本中的励志故事《一碗阳春面》，让人泪目。

在这田间地头，春天的红花草、夏天的稻田是快乐的源泉、是大自然馈赠的礼物。割猪菜是每天的必修课，捉蝴蝶、捉青蛙、翻筋斗，追追打打，则是选修课。只要有小伙伴、只要有姐妹在一起，就是快乐的，就连寒风凛冽的冬天跑来翻挖荸荠（别人已经挖过，偶尔有“漏网之鱼”）都充满激情。我前额上有个疤痕，就是姐姐挖荸荠时，我蹲在前面捡荸荠，被姐姐不小心用铁耙子留下的痕迹。这个伤痕不仔细看，看不出来，不影响我的整个面容。

鱼塘那边的那堵围墙，很高（估计有两米多），当年我是如何爬上去的，我不记得了，可能是几个年龄大的伙伴推上去的，从围墙上跳下来的瞬间，整个脚板又麻又痛，脚差一点就断了，当时挺后悔的，所以记忆特别深刻。若让我现在来评论那次跳围墙有多傻，就一句话，年少不知天高地厚。

我难得回一次老家，既然回来了，就顺道去表哥家看看，因为前几天梦见过慕古塘，梦见我坐在姑妈老房子门外的柚子树下，还梦见摘了两个又大又甜的桃子。慕古塘村，承载着我的童年与少女时代的快乐。

很多年没有来慕古塘村了，变化太大，道路变宽了，房子多数都是新砌的，没有几座旧瓦房，姑妈过世三十多年了，姑父过世也有十多年了，姑妈居住过的房子被粉刷过，我差点认不出了。我掏出手机打电话给二表哥，进行确认。二表哥听到我说话就在附近，于是从家里走了出来，二表哥的房子是靠着姑妈的老房子砌的。

走进大门，我认出了表嫂、表侄女，和他们热情打了招呼后，发现沙发上还坐着一个人，起初我以为是村里的人，等我坐下之后，我才看清楚，原来是我大表姐。多年不见，大表姐变老了许多，有点沧桑的感觉，不过，她已是六十多岁的人了，变老也是很正常的事。我自己其实也在不知不觉中变老了，变得不自信、变得不敢照镜子了，真是岁月不饶人呢！

聊了半个多小时，我说想四处走一走。于是二表嫂带我去看了邻居勇刚贤弟的新别墅，还有大表哥的新别墅。这一座座别致的乡村别墅，让我羡慕不已，羡慕他们在农村的别墅中，不仅有奢华的生活体验，还有恬静祥和的氛围，可以尽情享受自然美景，远离城市的尘嚣，无忧无虑，悠闲生活。

一个人开车在回家的路上，路边的斑驳树影，恍惚了我的思绪，我将车速保持在30－40公里每小时，我在回味，我曾经历过的一切，从童年到中年的人生轨迹，跌宕起伏，百折千回，我明白，生活对于一个女人而言，要经历的苦难一定是男人的双倍那么多，所以我不后悔走过的，也不后悔错过的。生活虐我千百遍，我待生活如初恋，在熟悉的歌曲旋律中，我调整好自己的心态，享受人车合一的快感，享受孤独内心的宁静。

（2023年12月24日，汪夏菏写于囊萤斋）

1994年，我在慕古塘村靠近湘江边的田间照的相片。（图右为汪夏菏）

图为2022年夏天的我，与1994年相隔了28年。身材虽然没有变，但是心态却老了。