大学的美篇

大学

沉痛悼念胡大祥战友

编辑制作：朱大学

尊敬的各位长辈、亲朋好友：

家父胡大祥于2023年12月22日（农历冬月初十）因病离世。兹定于2023年12月24日（农历冬月十二）上午8点30分在青岛市殡仪馆“思瞻厅”举行告别仪式，望家父生前好友，如有时间前往参加，送父亲最后一程。谨此讣告。

联系方式：18653288939

妻：王文萍

女：胡潇潇

2023年12月22日

浮山怀念堂

大祥战友转业后工作过的地方

在大祥住院期间，老战友们突然发现没有他的任何信息，短信电话都无反应。战友们相互打听，不知患了什么病？病情如何？住在哪个医院？个个焦急不安，都有不好的预感……

惊悉大祥老战友不幸离世，我和我们全家深感悲痛和不舍……，大祥是我最亲密的一起摸爬滚打多年的老战友，是喝一条河水长大的好兄弟，是无话不说知心朋友，今天他走了…走了…把我们的心都带走了……

大祥兄弟您一路走好！

您永远活在我们心中！

大祥战友永垂不朽！[流泪][流泪][流泪]

一一朱大学2023.12.22.

哭 大 祥

傍晚获悉噩耗，我们个个如遇晴天霹雳，心庝欲裂，不敢相信，不愿相信。苍天啊！你为何匆匆将他送入寒风。大地啊！你为何匆匆将他揽入怀中。苍天你太不公啊，大地你太无情啊，空留下战友们的惊悚，思念和泪水。大祥啊！自我们转业到铁路至今，我们十余名战友三十多年年年相聚，岁岁相逢，是战友，如兄弟。我们每次聚会，都如沐温暖的春风，如临青青的溪畔，心中充满着惬意、舒畅和美好。大祥啊！你在部队是好战士好干部，转业后你是好战友好兄弟。你的猝然离去，仿佛在我们的心上插上了一把刀。千言万语难以表达我们对你的思念、疼爱和眷恋。愿你在天堂一路走好！惟愿弟妹（嫂子）及家人节哀顺变。

 大祥战友：王乐谦、毛永昌、马宗周、冯玉亭、苏兆平、郭光明、徐西贵、吕希平、于德云、仇永清、

2023年12月22日 敬挽

　　悼大祥战友

惊闻大祥战友不幸离世，深感悲痛，夜不能寐…

儿时共饮一河水，

一起从戎卫海防。

北营房里挎钢枪，

意气风发斗志昂。

学习训练勇争先，

摸爬滚打冲在前。

同时提干挑重担，

兄弟情谊比高天。

噩耗一声心滴血，

千里路遥梦难圆。

热泪纷飞思音容，

阴阳两界絲断弦。

大祥兄弟一路走好！

大祥战友永垂不朽！

朱大学2023.12.23.

注：北营房是指大麦岛北营房军营，两个宿舍只隔一堵墙住了八年。

爸爸离开的这七天，我不停查阅资料，想去了解这两个月他都在经历什么，他都经历了什么，在他离开前，我又错过了哪些提醒。

 爸爸是奉献型人格、很隐忍的性格。确诊两年半以来，自己的病情再严重也不让跟任何亲朋好友说，自己承受着难以忍受的疼痛也不说，他大概是总觉得自己还没真正倒下，自己还行。他想的就是尽可能再为家庭为朋友多做些事情，哪怕是很小的事情。他怕麻烦别人，哪怕我们住在医院大厅、走廊时候，他也跟朋友只字不提。现在回想起来，很多事都被自己忽略了，也有很多事冥冥中爸爸指引着我做到了。



1、今年七月，几十年未见的大爷、姐姐突然来青岛看望爸爸，我和姐姐商量开启我人生第二次回陕南老家事宜，仅用了两分钟就定下来：八月带爸爸回去，嫁到江西的姐姐一起回去帮我开路护航。

2、最近两个月，爸爸不止一次突然跟我感叹，类似他想离开之类的话，我当时是很不能接受这种丧气话，以为是他情绪作崇，就总是把话题岔开。现在想来，有可能是客观来自于身体的提示，让他有预感，只是当时没有力气和机会详说。

3、爸爸走前和走后所有一切，都有给我指引，让我们完美避开对他的各种所谓积极治疗的伤害，他预知了一切……尽管我后知后觉。他指引我在极度无助中找到一个对我们态度极其积极的好医生，并指引我们找到了全青岛最优环境的医院（优于四星级以上酒店），在那里有尊严的治疗和告别离开；指引着因为各种原因和突发状况做不了胃管、置管、骨穿等，没有受到无谓的伤害，保持身体完整且无更多痛苦地离开；指引着弟弟妹妹他们一日间远道而来，等到与他们握手送别，并在最后两个小时留下了妹妹，就像我亲妹妹一样，送了他最后一程；指引着我们姐妹俩和妈妈一起给他选好了安息的位置，靠山看海看着我们的家。

2023年冬至凌晨三点四十一，爸爸呼吸停止了……他走得很安详，他大概是已尽全力活下来，又没有办法，不想再拖累我们，让我们好好放手……他安静的、洁净的、温暖的、无憾地离开了我们，不拖累任何一个亲朋好友。爸爸走后第二天，青岛市南区供热管道泄漏导致大面积停暖，几十年来第一次在冬日停暖三天，是给爸爸默哀吧。

谢谢爸爸成为我最好的爸爸，谢谢爸爸养育了我。每次远行回家，爸爸总提前一小时在月台等我，我下车一瞬间就笑着出现在我面前。他亦给予我身边同龄人所不及的物质经济条件及强大的精神世界。

此生三万天，爸爸一直在我们身边守护，之前在世间，现在在天上。

女儿：胡潇潇2023.12.28.

与爸的第一次与最后一次

第一次见到岳父，是我和妻子已经开始恋爱但还没有告知父母的时候。妻子说她家里的电脑出了故障，我配了台新电脑给岳父家送过去。因为还没有明确关系，所以我送下电脑就匆匆的要走，岳父拿出个雪糕，非要让我拿着路上吃，硬往我手里塞。短短的几句交流，岳父给我留下 印象是面善、温和。

第一次吃岳父做的饭，是我和妻子已经告诉父母我们在恋爱的时候。妻子扭伤了脚，我送她回家，当晚岳母加班，岳父已经退休但还在外面补差，晚上六点多才到家。看到我也在就匆匆的做了点饭，熬了粥，粥里加了山药，还有一碗蘑菇汤，说实话，这顿饭不丰盛，也不是我习惯的口味，但岳父还是一个劲的给我添，让我没法拒绝。吃完这顿饭，我的感觉是岳父的做饭手艺一般，对自己的生活要求不算高，但对人十分热情。

第一次和岳父深入的交流，是妻子刚生完孩子。由于各种原因出现了一些夫妻的矛盾，岳父叫我一起散步聊一聊。当时年轻，自顾自的说了不少自以为是的道理，现在回想岳父应该也是不认同的，但他没说什么，只是淡淡笑了笑，然后宽慰了我一番，又让我多想想办法怎么缓和夫妻的矛盾，把小日子过好。听了岳父的话，我觉得岳父是站 我这一边的“自己人”。

最后一次爸吃我做的饭，是他在阜外医院住院的时候。病情的反复已经让他一个多月没有正常的饮食，那晚我做了虾仁鸡蛋面，因为考虑到他的肠胃，所以做的很清淡，估计味道也算不上多么的美味。但爸那晚的精神状态真的很不错，又开始让我们都回家休息，信誓旦旦的说他自己在医院绝对没有问题。似乎是为了印证他的话，在吃了一小碗以后，又让妈给他添了点。好久没看他吃这么多饭，我们都特别的开心，似乎一直停在我们全家上空的那片乌云又透出了一道缝隙，阳光又照了进来。那晚，我觉得爸这个老战士又扛起了枪，又夺回了阵地。

最后一次和爸深入交流，是他离世前半个月。他气力不足，语气中带着苦楚却坚定的对我说，他只想尽快的离开这个世界，他说他得到了好的治疗，他有好的家庭，好的生活，没有什么遗憾了，他说他希望我们对他既拉一把又放一把，他说他不想拖累家庭、拖累社会。人到中年的我，懂他的意思，能理解他的心情，甚至换作是我应该也会说出同样的话，但我还是告诉他，作为子女我们希望他坚持，因为只要他还在，对我们来说就有意义。但我感觉的出来，爸累了，他太辛苦了，他觉得我们太辛苦了，他做好准备了。

最后一次看到生前的爸，是他离世前的几个小时。经历了两天的痛苦折磨之后，他的最后一丝力气已经被耗尽了，他平静的躺着，努力的张着口呼吸着，眼睛紧闭着，即便是翻动他的身体，也不再会被叫醒。我预感到这种平静已经是种无言的告别，只是希望这场告别的时间久一点，再久一点，如我一直对他所说的，只要他在那里，对我们而言就是有意义的。在我离开医院的之前，我觉得爸现在不痛，不难受，他应该还没想好跟我们离别之前要说点什么，所以他还不会走。

在若干与爸的第一次和最后一次中，我认识了爸、了解了爸、理解了爸。他朴实、他勇敢、他勤劳、他善良、他节俭、他无私、他聪明、他好学。所有认识他的人都会知道我对他的称赞并非虚言。爸离开我们之后，不知道会去往哪里，又会在哪里再开始一段怎样的旅程。我想对

他说，今生您辛苦了，为国尽忠、为家尽力。若有来生，为了我们这些惦念着您的人，请您也能过上更加开心、轻松、幸福、美满的生活吧。

再见，爸。

李祺 2023.12.29.

（作者系胡大祥女婿）

永别

一周两地一聚一离一永别。

 工作二十三年以来很少请假，更不用说请长假了。记忆中也就两次，这次和上次。 两次都因为家人、两次都因为生病。第一次父亲白肺、孩子发烧，一人在四楼住院、一人在八楼住院，上下两楼两头跑，那是第一次体会到中年人的不易，明白中年人的责任和担当。那次爸爸很幸运从鬼门关回来了。这次三舅就没那么幸运了，照顾两天后匆匆离世，没想到这一面竟是永别。

三舅，虽然我们见面相处的机会不多，平时一年也就逢年过节打几个电话，但血缘就是血缘，无论见面时间多么稀少、相隔多么遥远，见面依然亲切，离开依旧牵挂。妈妈告诉我，三舅十六岁从岚皋从军，入海军队伍。从军前曾在当地当过两年赤脚医生，其实他内心很喜欢医生这个职业，也曾跟妈妈交流，说不知当初外婆为何要选择让他当兵。也许是老人不希望他被家庭拖累，希望他离开贫穷的农村，有更好的发展吧。事过境迁，具体原因也不曾得知，但有一点可以肯定，三舅他喜爱故乡，对故乡是有深厚感情的。

三舅是个孝子，只要一有假期就回来看我外婆、大舅和妈妈，每次回来也都带些当地没有的吃食，外婆很好客，总是把这些好吃的分享给别人，哪怕是路人，他也乐于分享，就算自己不吃都行。三舅怎会委屈外婆，总是一袋一袋拆开，每样都必须给外婆品尝到，这，就是孝心。

三舅很节俭、很爱家。听妈妈说三舅才入部队那几年，每年还是每月记不清了，反正也就是部队一共只给他发60块钱的工资，他却给家里寄70元，妈妈就问，怎么会有那么多的，你吃、喝怎么办，不吃不喝还多出来的，哪来的?他就说自己空闲时，捡些废铁啥的卖了存起来的。节俭节省全都为了家。

三舅老家在岚皋县滔河镇青岩沟村，那里埋藏着他们儿时的美好记忆。记得妈妈说过，他们喜欢在河里抓鱼、砸鱼。每次到河里，他都会问：“妹妹、妹妹，吃鱼吗，我去给你捉几条。”于是不到一会儿功夫，便提着一长串鱼浮出水面。有时还会在河边挖一个大大的沙滩，把鱼引进去，有次还真引进去好大一条呢！甚至有时外婆在家等着妈妈和三舅抬水救急，他们却也不会放弃先用石头砸两条鱼再说，虽回家挨批评，但也是开心自在的。后来外婆过世，妈妈又从滔河搬到了花里，后来嫁入平利县广佛镇，几年后举家搬迁至广佛，三舅也到这儿来过好几次，小时的事忘记了，只记得妈妈说三舅给我买过洋娃娃、皮球等玩具，也带我四处游荡玩耍。 在我的记忆中三舅回过平利三次，第一次是我初二那年，也就是1996年夏天，他带着全家回来的。记得那时农村条件很差，路差，土路、盘山路；住房差，土墙房、简易床、养蚕、喂猪；通讯差，电报比人到的速度都慢，人到后第二天电报才到。那是我记忆中第一次见到三舅，他英俊潇洒、和蔼可亲，随时脸上洋溢着笑容，跟谁都能亲切交谈。他带了相机，帮我们留下来很多美好的瞬间。那次舅舅一家在我脑海中留下了深深地印记：跟潇潇姐一起听周杰伦的《大同世界》、一起在河里戏水、一起聊舅舅、妈妈的身世……舅妈帮我们做饭，菜中放入的从青岛带来的烘干大虾和虾皮，当年那蔬菜中夹杂着海鲜的味道仍然记忆犹新，更记得三舅帮我买下的心意已久的小白鞋。记得那时我们班很多同学都有小白鞋，我也很羡慕，也想感受穿上它的神气，也想尝试鞋洗后，用粉笔涂白的感觉，可是家里没钱，只好常常去柜台边欣赏欣赏，从未想过自己有一天也会有一双属于自己的小白鞋，是三舅帮我实现了愿望。那天我有点儿感冒，舅舅带我去看病，看完又带我到商店去买东西，问我想要什么，于是，我记忆中最想要的小白鞋到手了。

三舅是一个好人、善人，这份好和善不仅仅对我们，对陌生人也一样。依然是这

次买药时，他看到医生用最老式的算盘算账，想到这样挺慢的，于是就把自己的计算器送给了医生，并耐心教医生怎么使用，这是我亲眼见到三舅行善。这次来到他家，耳边听到的也都是他是好人、善人的评价 。当然他的家人也一样善良，潇潇的率直、舅妈的干练，一家人积极乐观的心态，细心周到的安排，超高的情商智商，无不让人叹服。他们每次回来总会带很多的当地特产作为见面礼，走后也会寄一些东西，如第一次回家后舅妈亲自给每个兄弟姐妹做了一件衬衫。这次回去潇潇也给每个孩子买了水杯，寄了秋衣秋裤。无论是在三舅家还是回到老家，他们总是想着如何接济、帮助家里人，心里想的永远是别人。

记忆中第二次回来是2015年的冬天，回来到岚皋去办事吧。当时住在大舅家，那时我大儿还不会走路，三舅抱着他曾在雪地里留下欢快的记忆。那次相聚没两天，因为是上班时间，也因为他要到岚皋去办事，所以交流相处较少，但温暖亲切的印象依然深刻。

第三次便是今年暑假，潇潇带着三舅最后一次回来，最后一次走进心心念念的老家。老家是一个人的根，老了更想回家看看。听潇潇姐说，他其实一直都很想回老家看看，只是家中事情多，处处需要他，所以愿望也只好压在心底。两年前的六月查出前列腺癌，查出癌细胞就已经扩散了，就已经是晚期了，如果不是医院非得要一个亲属签字知晓病情，恐怕他是不会告诉任何人的。他不想连累任何人，更不想麻烦任何人。得知病情后放疗、化疗先后十一次，每一次都是锥心的疼痛，止痛药一片、两片、五片的递增，由低级到高级的不停更换，他也尽量不吃或少吃止痛药，防止耐药性发生。潇潇姐更是北京、上海、天津全国各地跑，为三舅寻求最佳的治疗方案。直到最后一刻，她都不敢相信，都不愿放弃。还在争取骨髓穿刺，寻求最好的出路。

他生病不想让任何人知道，他青岛的亲人也是最近几个月才知道的，回到老家他也一再询问潇潇：“他们都不知道吧！”他不想任何人为他担心。这次回老家，用潇潇的话说，是做的最正确的一件事，也算了了他一个心愿吧，也让他在上路之前总算再次呼吸到了老家的新鲜空气，再次感受到老家的舒爽，再次见到了老家所有的亲人。

听潇潇说，开始他是不愿回的，他是怕自己的身体支撑不住，害怕把不好的一面留给亲人，所以他违心的说 “不去！”，最后在舅妈和潇潇的劝说下最终决定回，于是就投入到锻炼身体的行列，日日锻练，还经常高兴地说：“我可是要回老家的人。”我能想象到他说这话时的骄傲与自豪。

终于今年的八月十三号顺利抵达老家平利。见到他，并没有癌症晚期的病态，精神状态与以前回来时没什么两样，亲切和蔼，笑容依旧灿烂。我们尽量让他休息，可他总是早早起床四处游赏；尽量避免长时间交流，可他总有说不完的话；尽量让他少参加聚会，但他也很享受亲人团聚的热闹，只是不知道夜晚是多么的疼痛难熬。

这次回来，其实他还想回真正的老家岚皋去看看的，想去寻找并修缮外婆的坟墓，只是我们听说山路颠簸，时间紧促，不敢冒险前行，所以这也算是他唯一的遗憾吧！再次相见便是十二月二十日晚，这次见到他，不再有八月份的活力，有的只是瘦的令人心痛的模样。当时他已目光涣散，难以聚焦，也不能语。听到我们的呼唤，眼神再次聚焦，露出欣慰的微笑。次日便不再安静地躺着，稍有意识便挣扎着坐起，想要下床回家，这种状态岂能回家，我们只能安慰他，“三舅好好养病，好点儿了，我们一起回家”。就这样持续了一天的兴奋与激动，好不容易输上的四个单位的血也耗尽了（他是o型rh阴型血，非常稀有的血型，所幸他生前积极献血，用时也算能及时供给），第二天归于平静，开始还替他高兴，终于可以好好休息一下，养养精神了，积蓄力量战胜病魔了，

可到了下午莫名地感到心慌，太过于安静了。当晚便于世长辞，他走得很安详。

昨晚再次听到潇潇发来的仅存的与三舅的对话，这是十二月初录下的。我反复听、反复听-----似乎三舅并没有走，似乎就在眼前。

从仅存的对话中，似乎能感受到他被病痛折磨的痛苦，他说其实他很想离开这个世界，他得到了最好的治疗，他拥有了最幸福的家庭，他很幸福，他很知足，他不想做过度治疗，他不想做已经知晓结果的骨髓穿刺，他不想愧对家庭、愧对孩子、愧对社会，他已经做好了离开的思想准备。换个角度想这也算是一种解脱了吧，总算脱离了病痛的折磨。

他走了，他安详地走了，但在我的记忆中他始终是那么慈祥，记忆中还是八月在老家，清晨从屋后斜路飞步往下走的健壮模样，半夜十二点等着女儿回家交流的样子，河滨路上散步聊天的愉悦……这一切美好都只能在记忆中了。

他的走，也让我思绪万千，生命、勤劳、善良、节俭、孝顺等词不断在脑海闪现，这也许就是他留给我的思考，这也许就是他留下的需要我们珍惜和传承的东西吧。

一一彭梦

2023.12.28.

（作者系胡大祥妹妹的女儿）

大祥战友，您一路走好。

文／朱大学

您还记得吗，1969年的冬天，我们同一天接到入伍通知书，同一天到区里集中，我们怀着无比喜悦的心情换上了崭新的军装。还一块打蓝球、跳忠字舞，一起背着背包，踏着昨晚厚厚的积雪，赶往县城集中……终于实现了儿时的从军梦，我们怀揣梦想，奔向祖国的海防前哨！

到了部队我们又同在一个连队一个排，一起学习训练，一起站岗放哨，同唱一首歌，同吃一锅饭。我们不怕吃苦，奋力拼搏，自强不息，努力垂炼自已，不断成长进步。我们互帮互爱，风风雨雨走过了整整八年，实践了我们扛枪卫国的共同理想。无论在朝夕相处的日子里还是在后来各自的战斗岗位上，我们的心始终在一起，您高尚的人品和聪慧才智战友们无不交口称赞！

记得我转业那天，几盘小菜一瓶红酒之后，我俩在沙子囗公交车站等车时睡着了……

2014年9月我去青岛，在信号山的一个酒馆里我们多年没见面的战友欢聚在一起，真没想到那是我兄弟俩最后一次见面。

您走了，永远的走了，再也看不见您远去的身影笑貌，给我们留下了无尽的心痛悲哀和 对您的绵绵思念……

长夜漫漫，展转难眠，

大祥兄弟，您在哪里？在哪里守望着亲人……

兄弟驾鹤游仙境，

亲友泪奔欲断魂。

愿君一路多保重，

无恙九泉又重生。

2023.12.29.晨

图片：由大祥女儿胡潇潇提供

部分图片网络下载