崔长平的美篇

崔长平

关于我爷的那点回忆

近日闲来无事，翻阅家里的几本像册，偶又看到我爷的一张照片。照片上爷目视前方，手里端着他那根铜锅玉嘴烟袋，面带微笑。穿着那件白已发黄的粗布对襟衬衣，满头的白发有些稀疏，脸庞黝黑，额头上几道深深的皱纹，留下的是岁月的苍桑，白色的胡须，静静地挂在他的脸上，诉说着岁月的沉淀。

叔当年在部队是一名摄影记者，那年叔从连队回来探家，他让爷坐在他家院里的那棵老槐树下，用他的像机给爷照的。 这张黑白照片微微有些发黄，很有年代感，也很有亲近感，因为是爷的唯一一张照片，所以我更觉得弥足珍贵。我久久地看着这张照片，便勾起了我小时候对爷的那些回忆。

　　爷叫崔士连，是1973年去逝的，那年他73岁，我刚十岁。在我的记忆中，爷是一位勤劳朴实，吃苦能干的人。也许是因为生活的艰辛，爷素来表情严肃，话也不多，不苟言笑，在我的印象中，很少看到爷微笑的面容，虽然他从未打骂过我，但从情感上我对爷还是有点敬畏的。

爷手上时常不离他的那根烟袋，近一尺长的烟袋，一头是黄铜锅子，另一头是白玉烟嘴，棕色的烟杆儿上挂着两样东西，一个是黑色细长的烟布袋，另一个是用于吸烟点火的火镰子。

我经常见他在家院里那棵枣树下，静静地坐在柳圈竹椅上吸烟的样子。只见他一手拿着火镰子，另一手则拿着“火石”和用棉花拧成的火稔子，用火镰子撞击那火石，连续撞击发出的火花，可将火稔子燃着。然后把烟袋伸进那个系口的烟布袋里，将揉碎的烟叶盛满烟锅子，同时嘴浸烟袋，用燃着的稔子把烟点着。伴随着“吱一一吱一一”的响声，烟雾便从爷的嘴里呼出。连续吸上几袋烟后，爷便半躺半靠在那柳圈椅靠子上，眯着眼晴晒太阳，那时我似乎感到爷很惬意很享受。

在生产队里，爷是种菜的“老把式”。西沟坡下那个一亩大的地方是生产队的菜园子，爷是专门种菜的，种出的菜子可供农户吃。爷时常赶着生产队的那头黄牛，到菜园里种菜浇水，菜园里有一眼不太深的水井，井口上有一台水车，是一种用牛拉动的那种铁制的，水车铁链子上固定着一连串园形橡胶软垫子，当牛拉动水车时，靠转动的铁链子，在一个通到井里的铁管子中循环转动，那些橡胶垫子就会随着链子的转动，将井水源源不断地从铁管中抽到地面上流进菜园的。

爷是一个勤奋的人，每天带着一顶已经褪色的草帽，弯腰弓背在菜园里浇水，施肥，锄草。布满皱纹的脸上时常挂满着汗珠，累了就坐在井旁的那棵大柳树下，吸吸烟歇歇继续干。在他的精心管理下，那些西红柿，茄子，萝卜，白菜长势喜人。届时生产队将派工将这些新鲜的蔬菜摘下来，用箩筐子运到生产队仓库门口的那棵皂角树下，然后由生产队长按照每户人数多少，分成一堆堆的摆下树下，敲钟通知各户到那里领菜。

炎热的夏天，爷到村后岭上割来一大梱火艾（一种艾草），用于拧成火绳驱蚊子。记得他坐在院子里的椅子上，把那些割来的艾草拧成绳子，挂在房檐下凉晒待干。夏天的夜里蛟子多，他就把那凉干的艾草火绳子挂在屋内的铁丝勾上引燃，余火慢慢燃着，冒出的袅袅青烟随既弥漫于整个房间，伴随着艾草的青香，我们可以一觉睡到天亮。

秋天是收获的季节，当人们割下谷子掐掉谷穗子后，留在地上的是一铺铺晒的半干的谷杆子。生产队需要把这些杆草拉回饲养室做为牲口的饲料。爷常带着我去地梱杆草，虽然已是秋后，但天依然炎热。只见爷爷戴着他的那顶破旧草帽，在烈日下蹲在地上，用镰刀把那些杆草先勾成小堆，然后单腿跪在地上，用几根长谷杆横着将谷草压实左右拧上几圈，仅几分钟便捆成了一梱杆草，于是爷的身后便留下一梱梱整齐的杆草梱子了。那时的我则在一旁，逮那些从谷草下面蹦出来的蟋蟀蚂蚱，用草把它们串成一大串子，下工时带到家喂鸡吃。

当秋天过去，西北风将树叶扫落在地，那时爷就会用竹筢子挑着家里的那个竹篓子，到村西边的柿树园里搂柿叶子。半晌时间，爷就搂满一篓跐实的柿叶，挑回家里倒在灶房里，在那缺煤少柴的年代，一篓树叶可供全家做两三天饭的柴禾。

当麦子种上后，生产队里进入了一年中相对农闲的时节。人们把门前沟里长的那片芦苇杀掉，一梱梱背到饲养室里，这些芦苇可以编席子编苇箔，然后卖掉，那可也是生产队的一项不小的经济收入。那时青壮年人在家里编苇席，爷和几个老人手在街门口的场上打苇箔。

打苇箔是一个工序繁杂的工艺，既要技巧又要耐心。 苇箔是以麻绳为经线，用芦苇做纬线编织而成的，方法是在木架的”引箔”上搭好所需的十几道经绳，将一根根粗细均匀的芦苇勒住，编织而成的，那时人们习惯用“打箔”来称呼这项传统的人工技艺。打成的苇箔可用于在上面晒红薯干，萝卜片，柿子，棉花等物品。

初冬的季节里爷和那几个老人手们，在生产队的打麦场上一字排开，开始了他们一冬天的打箔工作了。他们明争暗赛，争先恐后，将一根根芦苇编在箔上，左手压实芦苇，右手不停地前后翻动着那缠着细麻绳的“箔砖头”，箔砖头不停地撞在箔上发出“咣当，咣当”的响声，那响声此起彼伏，犹如一个打击乐队，在演奏着一场打击交响乐，那场景也成了那个年代生产队一道靓丽的风景线。

爷一天能打一卷箔，打一卷箔能赚一个劳动日的工分，这在当时只有青壮年劳动力才能赚到的，所以，爷凭着他的这把打箔技术，凭着他的勤奋，一个冬天下来还为家里赚了不少工分呢。

不过现在人们的生活很少用到苇箔和苇席了，人们也不再从事苇箔和苇席编织了，当年的编织技艺慢慢失传了。也没人将其传统的技艺列入非遗保护和传承，我想，如果现在有当年的老艺人，能将那个时代的织布，纺花，编席，打箔技艺，做为民俗加以保护进行展演，那也一定吸引不少人观看并为之惊叹的。

　　爷不识字，但对我的学习很重视。我下学后他时常看我写的字，虽然他不认的那些字，但他让我翻开生字本，会指出我写的那些字，哪些端正哪些不端正。记得有一次他带着我到我们学校，找到教我们的石建常老师，让他给我写了个毛笔字帖子。回到家里，他从村里的小商店买回白纸，按照帖子大小裁剪装订成本子，每天让我把帖子套在白纸下面，让我用毛笔照着那帖子上的影印描写。每周写五、六张，周未再拿去学校让石老师给我点评，石老师会把我那每一张上写的比较端正的字，用红笔圈上以示鼓励。时间长了，我的字有了进步，石老师还经常在班上，当着同学们的面表扬我写的字好，从此以后我便爱上了书法。直至现在，工作之余我仍然练字不辍，成了一个不折不扣的书法爱好者了。

爷得病是七二年的那个秋天的，那次他用石头板去堵猪圈门，可能由于他年老体迈力不从心，被石头砸住了小腿，伤住了筋骨，从此爷就落上了病。刚开始还勉强柱着棍子一瘸一拐的走路，后来就干脆常坐在那张柳圈椅子上起不来了，腿时常肿的老粗。那时他常让我召乎我的伙伴们，下学后到院子里，尿到他旁边的一个瓦罐盆里，之后他会把他装在一个棕色的大囗瓶里的南瓜籽，分给大家表示感谢。当时我对此不解其意，后来我才知道，他是用那些“童便”用来洗他的那条发肿的小腿的，据说“童便”可以消肿止疼的。至于这个“单方”管不管用，我也没有问过爷，也没再听爷说过此事。

七二年的冬天爷就卧床不起了。那个冬天里，村里亲戚邻居好多人来瞧爷，爷睡觉的床边墙上有个小窑窑，那里放着一个小陶罐，爷把来瞧他的人带的那些糖果点心之类，都放在那个小陶罐里，他时常取出点心让我吃。所以那个时候，爷床边那个小窑窑里的小陶罐，也是我少年记忆中最神秘，最甜蜜，也最渴盼的东西了。

七三年大年除夕的那天晚上，爷的病情突然加重，全家人都守候在爷的床前，期望着他的病情能以好转。我望着输液架上倒挂的“葡萄糖”瓶里的液体，顺着那长长的胶管，一滴滴缓缓地滴进了爷的血管里，那时候我和大人们的心一样，在黙黙地祈祷爷能快点好过来。

在大年初一的早上，在全村噼噼啪啪新年的鞭炮声中，爷安祥地去逝了。那个春节全家人心里因爷的去逝都很悲伤和凝重。

那时因为我年龄尚小，对爷的记忆不多，而仅有的一些记忆，经过几十年的沉淀，也多在蒙胧模糊状态，现在把那些较为深刻的零碎片段记忆整理出来，也算是对爷的记忆和怀念吧。

2023年12月24日