我的母亲

毛屯村人

我的家世系列之九

我的母亲

作者 毛屯村人

我的母亲生于1925年农历5月27日。她小时候在外婆家有一个乳名，可惜我不知道。长大后像她同时代的许多农村妇女一样，母亲没有正式的名字。我外婆家姓周，母亲结婚来到毛屯郭家，她被称为郭周氏，或者“子运（我父亲）家的”，或者“志杰家娘”。外婆则叫她“老郭家”。

我外婆家在鄄城县阎什镇周垓村，距离毛屯村约四公里。外祖父母都是农民，他们育有四个子女：我大舅周心纯、大姨、母亲和二舅周建一。母亲小的时候，外婆家经济上不算富裕也不很贫穷，在村里是中等户，解放后土地改革时划的成分也是中农。在风调雨顺的年月里，外婆家经济收入稳定，温饱不是问题。但遇到灾荒年，也需节衣缩食，甚至变卖家产，忍饥挨饿。二十世纪三十年代黄河泛滥，外婆一家逃荒到过山东省北部的惠民地区，外祖父成了走村串乡的货郎，外婆给人家做零活。为了减轻全家的负担，大姨在当地结了婚，永远留在了暂时的落脚地。后来回到周垓，经过几年的努力，外婆家才逐渐恢复了元气。我小时候去外婆家，他们住着两进深的四合院，养着马、牛、驴等大牲畜，一看就比我家富裕。

外祖父周西九个子瘦高，人很精神。外婆个子不高，皮肤白净，能干，要强，是一个强势的家庭主妇。也许经济条件还不够好，也许是重男轻女，外祖父母供大舅上了小学，二舅读了师范，却不让大姨和母亲读书。外婆教母亲纺纱织布，做饭制衣，母亲都学会了。但她好象不如外婆能干，做得都不算太好，经常受到外婆批评。母亲出嫁时，除了一套嫁妆，外婆还陪送了一些银元，说是送给女儿到婆家买土地用。

　　母亲婚后的十多年里，我们兄弟姊妹四人陆续来到这个世界上。母亲主要的精力是照顾孩子，和祖母一起做些家务，只有农忙的时候才会下地帮帮忙。农村集体化以后，我们都长大了，母亲除了做家务也参加生产队里的劳动，挣工分。父亲兄弟二人，叔叔比父亲小十七岁。母亲结婚来到我家时，叔叔才二三岁。所以父母亲没有分家另过，一直和祖父母、叔叔在一起过日子。直到叔叔结婚后好多年，仍然住在一个院子里，一个锅里做饭吃。我家这个大家庭是和睦、友爱和温暖的，每个角色的成员都尽到了努力，母亲当然做出了自己的贡献。

母亲是一个吃苦耐劳的人。她不辞辛苦，终日劳作，干着大量繁杂琐碎的家务活。二十世纪四、五十年代，我家乡一带的农村还处于自给自足的自然经济状态，农民的生活必需要靠自己的劳动来满足。田地里收获的粮食自己磨面做饭，收获的棉花自己纺纱织布做衣服，吃肉靠自养的家畜家禽。这些家务的劳动量巨大，母亲一天天，一年年，从早忙到晚，没有休闲的时候。特别是穿衣，一家人的冬棉夏单，衣裤鞋袜，全靠母亲的一双手做出来。她一年到头手里都是针线活，好象从来都没有做完过。夜晚，母亲在昏暗的油灯下做针线，视力受到严重的损害。虽然有祖母和舅母等人的帮助，换季的时候或过节的时候，仍然得连夜赶制，我们才有合适的衣服穿。过度的操劳使得母亲四十多岁腰就有点躬了，眼睛怕风怕光，视力下降，头发也白了许多。

母亲是一个节俭的家庭主妇。农村集体化后，贫困接踵而至，家里缺吃少穿成为常态。长期贫穷的日子使母亲养成了节俭的习惯。她舍不得吃，舍不得穿，舍不得用。即使家里有，也总是按低标准消费，留有余地，俗话说“穷怕了”。有些东西放的时间长了，坏了，也不拿出来吃用。母亲虽然一时很后悔，但下次这样的事情还会发生。她对自己更是节俭到苛刻的程度。饭有两样时，她吃孬的；饭少时她最后吃。她的衣服总是棉改单，单改短，补了又补，不舍得扔掉。在我的印象中，母亲好象没穿过几次像样的新衣服。她对待儿女疼爱有加，但在费用上仍然打得很紧，过得去就行。我小时候的衣服在伙伴们中间，只能算中等偏下。那时我们不懂事，对压在父母身上的贫困生活重担不理解，还时有抱怨。记得我读五年级的时候，有一个星期天曾独自一人去外婆家。外婆见我穿着破烂的衣裤，鞋底裂开，脚趾外露，十分气愤，当场就骂起母亲来。说：家里又不是过不去，给孩子穿这样的衣服！二舅母也拉着我的衣服指指点点，我委屈得哭起来。

母亲常年任劳任怨地做家务活，很辛苦，干活也很细致，但她的效率好象不高。做同样的活她比别人用的时间长，看起来有点慢吞吞。祖母和父亲曾抱怨过她，但她仍然不慌不忙。典型的例子是，我家的一日三餐总比邻居家晚。母亲开始做饭的时候并不晚，做着做着就晚了。常常是别人家吃完饭了，我家才开始吃。生产队敲钟上工了，我家的饭还没吃完。

　　父亲去世后，母亲在毛屯村的老家中又住了几年。此时大哥、我和冬梅都在外地工作，她和三弟志英二人在老家。1977年冬，志英考上了大学，家中就只有母亲一个人了。我们虽然常回去看她，却不能在家里陪她。农村实行改革后，母亲分了一份责任田，但她自己无力耕种。全靠乡亲们帮忙，地里才有收成。1980年，冬梅生了女儿巍巍。母亲听从了我们的劝告，搬到鄄城县城里妹妹家居住，帮她照看孩子。那时我的小家庭也在县城里，这样既方便了对母亲的照顾，兄弟姊妹也没有了必须经常回老家的麻烦。母亲从此再没有回到老家居住。

母亲晚年生活安定富足，无忧无虑，享了几年清福。她不用再做繁重的家务劳动，也不用担心家人缺吃少穿，只需帮助照看一下小孩。她大部分时间住在女儿家，到我们三兄弟家里都是短暂停留。因为母亲晚年患有冠心病，冬梅是医生，方便照顾。她不再为我们兄弟姊妹操心了，晚年唯一关注的是大舅父一家。大舅父早年曾在供销社工作过，经济上对我家多有帮助，母亲始终记在心里。大舅父有四个儿子，最大的表弟周广庆比志英还小好几岁。我们都工作了，几个表弟还在上学。作为一个农民，大舅父家生活负担沉重，日子过得紧巴。母亲总是觉着他的老哥哥吃苦受罪，多次要求我们帮助他。四表弟周广欣中专毕业后，母亲一再催促我帮他安排就业。我去看望母亲，她每次都说这件事：我很好，啥事没有！你把老四的事办好就行。直到我把广欣安排到郓城劳动技校当教师，她才放心了。

1997年11月11日（农历10月12日）早晨，正在妹妹家居住的母亲起床后走出屋门。她抬头看了看天，自言自语说：今个天不孬啊。然后去解手。此时突发心肌梗塞，摔倒在地。妹妹马上打电话给她工作的医院，救护车很快来到。无奈母亲病情严重，经抢救无效去世，终年七十三岁。

安葬好母亲后，我回到时在郓城县政府院内的家中，请假休息。母亲的突然离世使我精神上受到沉重的打击。我非常悲伤、内疚和悔恨，一连多日我每天都痛哭几次。我悲伤子欲养亲不在，内疚母亲随我居住的时间太短，悔恨为什么我没有早发现问题，在妹妹家为母亲建一个方便的洗手间。父亲去世早，本来我想好好赡养母亲，而这已经完全做不到了。至今这仍然是我的一块心病。