浑河文论（2023.十七）

云朵

浑河文论（2023第17期总第108期） ——抚顺作协评论委员会微刊 那些人，那些事，那座城 王浩 　　星威老师新近出版的《寻找记忆》中的文章，很多年前在他的公众号“乱说吧”里都读过。当时读了，便觉莫名地亲近。因为写的是我们身边的人、身边的事儿，写我们抚顺的前世今生。很多地名熟悉得不能再熟悉，却对她的过往一无所知。对自己的家乡如此陌生，作为土生土长的抚顺人真的感到羞愧。幸好有《寻找记忆》，为我补上了生命版图上的这一空缺。如此，真好！当收到《寻找记忆》的赠书时，那份欣喜和珍视真是无以言说。《寻找记忆》是一本好书，对抚顺人更是。 　　其实，一直想对这本书说点什么，可每每要下笔时却又像香菱学诗“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄”，心里有千言，却终也吐不出一句。可无论怎样，对于自己喜欢的文章还是要说上几句的。 　　勾起了几代人的童年情感记忆 拉美作家马尔克斯曾有一句妙语：“生活不是我们活过的日子，而是我们记得住的日子。”我们记不住的，幸好有星威老师帮我们记住。 　　星威老师的《寻找记忆》里的人和事，像电影儿、像连续剧，一帧帧、一幕幕，活灵活现地演给我们，引着你不自觉地一集一集看下去。当年星威老师在“乱说吧”更文儿时，读者们热烈地跟帖、留言、转发，有同学和邻居，有亲朋故交，还有素不识的路人……幸福楼、西公园、人民浴池、人民剧院、百货大楼、小人书铺、修车铺、新华书店……那些旧人、旧事、旧时光，掀起了读者们一大波回忆杀。我也是热心读者之一，读到心动处，会情不自禁在文章下留言。而《寻找记忆》最大的特色是将当时读者的留言保留于文末，从中看出了作者的有心。这有心之举，让属于抚顺人独有的这份记忆，真真切切镌刻在记忆的长河里了。 　　作者有惊人的记忆力和描摹生活的能力，用灵动、幽默的笔触将我们带回了那个纯真快乐、无忧无虑的童年时光。 属于孩子的快乐是独一无二的。文中有多处让人忍俊不禁。 童年的“我”为了长大后参军，不论冬夏，每天晨起，刻苦练习投弹。严冬，摸黑走过长长的走廊，深雪中印上“我”第一行脚印，在北台小学操场练习投手榴弹，只投还不算，还要瞄准目标——砸篮板。咣！咣！声音响彻操场。“投得久了，一块篮板被我砸掉了”。读到此处，我一下子笑喷了。星威老师把属于孩子的执着和死心眼写得太动人了。 写人民浴池，更逗！一上楼，服务员高喊“两位，来了，脱光！”“真是费话，不脱光，怎么洗澡”，“后来才明白，原来是‘脱筐’”。读者此时也恍然大悟，“脱筐”原来是洗浴客人多时没有柜子装衣服，需要把衣服脱到筐里。写小孩子如何泡澡堂一段很是传神，“首先，不能畏惧热气腾腾，不能像老头儿那么慢，越慢越烫，要迅速把脚伸进去，烫也忍着，稍倾，立即蹲下身子，让水没到脖了，然后纹丝不动。这样，你并不会感觉非常烫，那感觉的确是没有过的舒服。但如果有个巨不怕烫的长着猪一样厚皮的人，在你身边起伏或走动，那就惨了，那阵阵热浪荡来，立刻觉得有一拨拨的针扎在你身体最柔软的地方，你会一下子跳出池子，夺路冲到凉水管拼命地冲洗。”搓澡“搓完了，整个身子都像刚褪了毛的猪，粉红粉红的。如果皮肤黑的人，那就是紫红的。”褪了毛的猪，哈哈，太形象了！东北人的泡澡是只可意会不可言传的，只有泡过热水澡的人才能体会得到。这段描写完全是孩子的视角、孩子的感受，孩子的语言。一个60岁的写作者，心里还住着孩子，真是太神奇了！ 　　这类孩子的视角、孩子的体验，文章里还有很多。冬天在南北台三节楼天然冰场坐冰车子豪迈地放大坡，夏天在浑河里畅快地游泳。小人书铺里，只顾埋头看书，“嘶喽、嘶喽”吸鼻涕的大鼻涕鬼。在人民剧院看电影，看还不过瘾，还要扮剧中的人物。穿上黑对襟棉袄，戴上棉帽，脸上画上胡子，蹭着走路，扮老头儿，挨家敲邻居的门问“是老许家不？”把邻居唬得一愣一愣的。七个孩子共骑一辆东方红加重自行车，“黑呼呼的一团，远看像屎克郎滚粪球，一路风驰电掣，猛冲下去。这车没有铃，他们弄了个纸板拍得“啪啪”乱响，沿着游泳池、矿务局宾馆、团市委、七路商店、教堂、市幼儿园、十一中、工人俱乐部、十大局、邮电局，一直冲到公安局门前，足有三公里，才算停下来。这帮家伙，跳下车，一阵子欢呼。可一看车，傻了，那么粗的两根保险叉生生被压弯了。这可是张波他爸单位刚买的新车，弯成那个样子，怎么敢回家。哈哈，这种别出心裁、不计后果的神操作只有孩子才干得出来。 　　每个人都有童年。童年是每个人心中的伊甸园，里面住着童真、快乐、无忧无虑，即便生活的年代不同，年龄不同，人们却有着相似的童年、童真、童趣。读着《寻找记忆》中一篇篇文章，会莫名地傻笑，会让你又一次回到那个最快乐最幸福的时光里。 　　让更多人记住了抚顺的前世今生 我是抚顺人，却对抚顺的过往一无所知。我不了解，比我年纪轻的人更不了解。渐渐的，那段过往会慢慢淹没在岁月的云烟里。 我们不知道上个世纪60、70年代抚顺发生了什么，不知道抚顺曾经的辉煌，不知道抚顺曾经与国家一样经历过那么荒诞的过去。我们不知道曾经有座幸福楼，幸福楼里的人的喜怒哀乐和命运沉浮。我们不知道曾经的亚洲照相馆的摩登现代，来自大上海的设备和摄影师曾引领了抚顺人的都市文明。我们不知道曾经的邮电局，在“从前慢”的年代，书信、电报承载着多少个家庭的情感和牵挂。我们不知道曾经的抚顺话剧团全国闻名，演出的话剧竟能拍成剧照上小人书。我们不知道曾经的抚顺南站欢迎过西汉努克亲王。我们不知道曾经疾驰在抚顺矿区的电车已有上百年的历史…… 　　读这本书之前，我只知道抚顺是纯纯的东北人生活的城市，没文化是它头上的固有标签。读了，才知道了自己的孤陋寡闻，抚顺曾经是一座移民城市。河南、河北、山东、安徽、四川、广东、湖南、湖北、北京、上海，天南地北的人都聚集在了抚顺，有参加革命留在抚顺的，有大中专毕业生前来支援抚顺建设的，有闯关东来此安家的…… 亚洲照相馆、康乐大酒楼、同乐春饭店、大明眼镜店、春江理发店等竟来自大上海。这股来自大都市的文明之风，早在50年前已经吹到了我们抚顺。 多元文化影响和浸润下的抚顺，藏龙卧虎，人才济济。有悬壶济世的医者迟大夫，有守护清真寺坚守信仰的老胡头，有崇尚武德的道街习武人，有玩音乐玩出名堂的道街年轻人，还有朝鲜族文化馆里那么多能歌善舞、热爱生活的朝鲜族人…… 　　读这本书，我近距离地了解了抚顺这座城市的发展变迁。如今车水马龙、高楼林立的永安桥下的永安堡，原来是一片挤挤挨挨的平房，住的多是朝鲜族人，浑河边种的都是稻田。前甸附近的新村，是为移民永安堡的朝鲜族人新建的村落。市立医院、军队大院、人民剧院、大来饭店、南北台的日式建筑很多已经拆除，与它们有关的故事，如果作者不写出来，老一辈慢慢老去，年轻人不知道从前，这些消失的就真的消失了。电影《寻梦环游记》说过“死亡不是终点，遗忘才是”。《寻找记忆》让这些死亡的建筑，故去的人和事，永远留存在抚顺人的记忆里了。 　　在被唤醒的城市记忆中努力地生活 上辈人的今天，是我们昨天；我们的今天，是孩子们的昨天。昨天的昨天便是历史。历史是一代人一代人努力活过的生活印记。一代人有一代人的使命，一代人有一代人的故事。我们的每个人的血液里都流淌着父辈的基因，我们的性情，我们的喜好，我们的种种好的和不好的习性……我们的城市如此，我们的民族亦如此。不记得谁说过：忘记过去就等于背叛。我们只有知道了来路，才知道往下的路该如何走。抚顺这座城市有过工业辉煌的昨天，也有过不堪回首的过往，她承载着历史的重负，一步步走到了今天。 梁晓声曾说过：“生活好了，更要看看从前。”《寻找记忆》记录的那个年代里，抚顺也和全国一样物资短缺，市民缺吃少穿。布票、肉票、粮票的时代已经不复存在，现在人们的生活越来越好了。今天的孩子们已经不知道，吃个大馃子也算改善生活，吃个菜、买个地瓜也要排上老长的队…… 感谢星威老师，用《寻找记忆》将这座城市尘封的记忆唤醒，让我们有机会回望过去，懂得珍惜现在，更加努力地生活！ 　　王浩，网名海棠依旧。辽宁省作协会员，抚顺市作协会员。平时喜爱读书、写小文章，用文字与岁月温柔相伴。 《浑河文论》编委会 主编：马平副主编：费阳李允孟庆革 王浩尹晓晖何艳玲微刊制作：何艳玲图片来源于网络编发日期：2023.12.24