【读汪杂记】（49）受戒 ④

铁丁

特殊时期的爱情 铁丁 小和尚的日子清闲得很。一早起来。开山门，扫地，给三个佛烧三炷香，磕三个头，念三声“南无阿弥陀佛”，敲三声磬。然后，挑水，喂猪。然后，等当家和尚，即明子的舅舅起来，教他念经。 ——这和学徒没什么两样。　　教念经也跟教书一样，跟教唱戏一样。练嗓子，跟学武术的人练功一样。舅舅说：要吃得苦中苦，方为人上人。舅舅说：和尚里也有状元、榜眼、探花。舅舅说：民国十年闹大水，运河倒了堤，因为大水淹死的人很多，放了一台大焰口，十三大师，十三个正座和尚，各大庙的方丈都来了，下面的和尚上百。 ——有句话舅舅没说，但前文已经提到了，“放瑜伽焰口，拜梁皇忏，可以按例分到辛苦钱。”也就是说，揽到大活儿是可以挣钱的。——有句话，铁丁也没敢说，想了想又咽回去了。　　下雨阴天，一个收鸭毛的，一个打兔子兼偷鸡的就光临荸荠庵，消磨一天。　偷鸡的有一件家什——铜蜻蜓。看准了一只老母鸡，把铜蜻蜓一丢，鸡婆子上去就是一口。这一啄，铜蜻蜓的硬簧绷开，鸡嘴撑住了，叫不出来了。正在这鸡十分纳闷的时候，上去一把薅住。明子曾经跟这位正经人要过铜蜻蜓看看。他拿到小英子家门前试了一试，果然！小英的娘知道了，骂明子：“要死了！儿子！你怎么到我家来玩铜蜻蜓了！”小英子跑过来：“给我！给我！”她也试了试，真灵，一个黑母鸡一下子就把嘴撑住。傻了眼了！ 明子老往小英子家里跑。 小英子的家像一个小岛，三面都是河，西面有一条小路通到荸荠庵。独门独户，岛上只有这一家。岛上有六棵大桑树，夏天都结大桑椹，三棵结白的，三棵结紫的；一个菜园子，瓜豆蔬莱，四时不缺。院门里是一个很宽的院子，有牛屋、碓棚、猪圈、鸡窠、关鸭子的栅栏，一具石磨。房檐下一边种着一棵石榴树，一边种着一棵栀子花，都齐房檐高了。夏天开了花，一红一白，好看得很。栀子花香得冲鼻子。顶风的时候，在荸荠庵都闻得见。 ——这环境，铁丁做梦也想不出。真是神仙一样的处所。　　赵家四口人，他们家自己有田够吃了，又租种了庵上的十亩田，单是鸡蛋鸭毛就够一年的油盐了。赵大伯是个能干的“全把式”，田里场上样样精通，还会罩鱼、洗磨、凿砻、修水库、修船、砌墙、烧砖、箍桶、劈篾、绞麻绳。他结实得像一棵榆树，人很和气，一天不声不响。大娘精神得出奇。五十岁了，两个眼睛还是清亮亮的。不论什么时候，头都是梳得滑溜溜的，身上衣服都是格挣挣的。她一天不闲着。煮猪食，喂猪，腌咸菜，她腌的咸萝卜干非常好吃，春粉子，磨小豆腐，编蓑衣，织芦筐。她还会剪花样子。这里嫁闺女，陪嫁妆，磁坛子、锡罐子，都要用梅红纸剪出吉祥花样贴在上面，讨个吉利。也才好看。二三十里的人家都来请她。 两个女儿，长得跟她娘像一个模子里托出来的。眼睛长得尤其像，白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑溜溜的，衣服格挣挣的。这里的风俗，十五六岁的姑娘就都梳上头了。娘女三个去赶集，一集的人都朝她们望。　　姐妹俩长得很像，性格不同。大姑娘很文静，话很少，像父亲。小英子比她娘还会说，一天咭咭呱呱地不停。大姐说小英子一天到晚咭咭呱呱让人心乱。小英子说“你心乱怪我呀！”二姑娘话里有话。大英子已经有了人家。她偷偷地看过，人很敦厚，也不难看，家道也殷实，她满意。已经下过小定，日子还没有定下来。她这二年，很少出房门，整天赶她的嫁妆。大裁大剪，她都会。挑花绣花，不如娘。她可又嫌娘出的样子太老了。她到城里看过新娘子，说人家现在绣的都是活花活草。这可把娘难住了。最后是喜鹊忽然一拍屁股: “我给你保举一个人！”这人是谁？是明子。明子念“上孟下孟”的时候，不知怎么得了半套《芥子园》，他喜欢得很。到了荸荠庵，他还常翻出来看，有时还把旧帐簿子翻过来，照着描。小英子说:“他会画！画得跟活的一样！”　　小英子把明海请到家里来，给他磨墨铺纸，小和尚画了几张，大英子喜欢得了不得。小英子就像个书僮，又像个参谋:“画一朵石榴花!”“画一朵栀子花!”她把花掐来，明海就照着画。到后来，凤仙花、石竹子、水蓼、淡竹叶、天竺果子、腊梅花，他都能画。　　大娘看着也喜欢，搂住明海的和尚头:“你真聪明！你给我当一个干儿子吧!”小英子捺住他的肩膀，说:“快叫！快叫!”小明子跪在地下磕了一个头，从此就叫小英子的娘做干娘。　　大英子绣的三双鞋，三十里方圆都传遍了。很多姑娘都走路坐船来看。她们就拿了纸来央大娘求了小和尚来画。每回明子来画花，小英子就给他做点好吃的，煮两个鸡蛋，蒸一碗芋头。煎几个藕团子。　　因为照顾姐姐赶嫁妆，田里的零碎生活小英子就全包了。她的帮手，是明子。薅三遍草的时候，秧已经很高了，低下头看不见人。一听见非常脆亮的嗓子在一片浓绿里唱，明海就知道小英子在哪里，三步两步就赶到，赶到就低头薅起草来。低田上水，只要一挂十四轧的水车，两个人车半天就够了。明子和小英子就伏在车杠上，不紧不慢地踩着车轴上的拐子，轻轻地唱着明海向三师父学来的各处山歌。打场的时候，明子能替赵大伯一会，让他回家吃饭。赵家自己没有场，每年都在荸荠庵外面的场上打谷子。他一扬鞭子，喊起了打场号子。这打场号子有音无字，可是九转十三弯，比什么山歌号子都好听。赵大娘在家，听见明子的号子。就侧起耳朵:“这孩子这条嗓子!”连大英子也停下针钱:“真好听!”小英子非常骄傲地说：“一十三省数第一！”　　晚上，他们一起看场。他们并肩坐在一个石磙子上，听青蛙打鼓，听寒蛇唱歌，听纺纱婆子不停地纺纱，看萤火虫飞来飞去，看天上的流星。　　秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了，荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩。荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里踩着。哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。她自己爱干这生活，还拉了明子一起去。她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。 明子常搭赵家的船进城，给庵里买香烛买油盐。闲时是赵大伯划船；忙时是小英子去，划船的是明子。　　从庵赵庄到县城，当中要经过一片很大的芦花荡子。芦苇长得密密的，当中一条水路，四边不见人。划到这里，明子总是无端端地觉得心里很紧张，他就使劲地划桨。小英子喊起来:“明子！明子！你怎么啦？你发疯啦？为什么划得这么快？”　　明海到善因寺去受戒。小英子说“你真的要去烧戒疤呢?”“真的。”“好好的头皮上烧八个洞，那不疼死啦？”“咬咬牙。舅舅说这是当和尚的一大关，总要过的。”“不受戒不行吗?”“不受戒的是野和尚。”“受了戒有啥好处?”“受了戒就可以到处云游、逢寺挂褡。”“闹半天，受戒就是领一张和尚的合格文凭呀!”　　小英子早早就把船划到荸荠庵门前。不知是什么道理，她兴奋得很。她充满了好奇心，想去看看善因寺这座大庙，看看受戒是个啥样子。　　善因寺是全县第一大庙。明海自去报名办事，小英子就到处看看。逛了这么一圈，腿都酸了。小英子想起还要给家里打油，替姐姐配丝线，给娘买鞋面布，给自己买两个坠围裙飘带的银蝴蝶，给爹买旱烟，就出庙了。 等把事情办齐，晌午了。她又到庙里看了看，和尚正在吃粥。她看见明子也坐在里面，想跟他打个招呼又不好打。想了想，管他禁止不禁止喧哗，就大声喊了一句:“我走啦！”她看见明子目不斜视的微微点了点头，就不管很多人都朝自己看，大摇大摆地走了。 第四天一大清早小英子就去看明子。她知道明子受戒是第三天半夜，烧戒疤是不许人看的。到那儿她一看，和尚真在那里“散戒”，在城墙根底下的荒地里。她一眼就看见了明子。隔着一条护城河，就喊他。问他疼不疼，什么时候回去。明海说疼，现在不疼了，后天下午回去。 后天下午小英子把明海接上船。他们一人一把桨，小英子在中舱，明子扳艄在船尾。她一路问了明子很多话，好像一年没有看见了。她问，烧戒疤的时候，有人哭吗？喊吗？明子说，没有人哭。有个山东和尚骂人:“俺日你奶奶！俺不烧了！”她问善因寺的方丈石桥是相貌和声音都很出众吗？说他的方丈比小姐的绣房还讲究？屋里很香？听说他会做诗，会画画，会写字？他是有个小老婆吗？听说才十几岁？好看吗？你没看见？明海说，方丈屋里什么东西都是绣花的。他烧的是伽楠香，贵得很。庙里走廊两头的砖额上，都刻着方丈写的大字。方丈的小老婆听说才十几岁，听说好看。我没看见，我在庙里关着呢。　　明子告诉小英子，善因寺一个老和尚告诉他，寺里有意选他当沙弥尾，不过还没有定，要等主事的和尚商议。沙弥尾就是放一堂戒，要选出一个沙弥头，一个沙弥尾。沙弥头要老成，要会念很多经。沙弥尾要年轻，聪明，相貌好。沙弥头，沙弥尾，将来都能当方丈。现在的方丈退居了，就当。石桥原来就是沙弥尾。 划了一气，小英子说:“你不要当方丈!”　　“好，不当。”　　“你也不要当沙弥尾!”　　“好，不当。”　　又划了一气，看见那一片芦花荡子了。　　小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁边，小声地说: “我给你当老婆，你要不要？”　　明子眼睛鼓得大大的。　　“你说话呀!”　　明子说:“嗯。”　　“什么叫‘嗯’呀？要不要，要不要？”　　明子大声地说:“要！”　　“你喊什么!”　　明子小小声说:“要——!”　　“快点划！”　　英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。　　芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩，擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。　　……　　一九八○年八月十二日，写四十三年前的一个梦。 　　铁丁：　　汪曾祺曾经说过，“我以为风俗是一个民族集体创作的生活抒情诗”。《受戒》写到四十多年前旧中国苏北小村镇上发生的一段风流韵事。作家写到了小庙内和尚的日常生活，与以往我们的认知简直是相隔天壤，惊天动地，但作者却并不用惊人的文字，而是娓娓道来如小河淌水，哪怕是有讽刺处也不外露而是要读者细细体会。写到庵外普通人家的生活，又是那样细致入微，简直就是民俗画。写到两个小青年的爱情，是那么自然，水到渠成。不像现在的编剧们，想制造什么样的矛盾全由他自己的需要，毫不顾忌小说中人物的性格和命运走向。 这篇小说是八十年代初写的，涉及到和尚的题材，洪水猛兽一样的“早恋”问题，作家写需要多大的勇气，编辑发需要多大的勇气。 八零年的时候，作家说写的是“四十三年前的一个梦”。这梦是如此细腻，如此清晰，如此绵长。