怀念“明信片”时代 怀念“手书”新年祝福的温暖

伍旭东

年年元旦，今又元旦。2024年正迈着轻盈的脚步，飞快地向我们奔来……

自上世纪80年代中期开始，每年一到元旦、春节，各种五颜六色、风格迥异的贺年明信片，就会像雪花似的从天南地北飘来，让人目不暇接，各种惊喜。

如今，我们早已进入微信时代。手指一动，问候信息瞬间到达。借助复制粘贴功能，倚马万言成小菜一碟。但仍然怀念当年的绿色邮筒，怀念收发室门前等信的日子，怀念“手书”新年祝福的温暖……

1990年元旦。梁风涛，战友加乡友。后转业到北京工作。

1991年元旦。吴传喜，战友加乡友。时任部队保密室保密员，后转业回家乡工商局工作。现已成为小有成就的书法家，有书法作品在全国获奖。

1991年元旦。舒小明，火车上认识的老乡。

1992年元旦。胡云平，当年部队新闻报道组成员。现已走上师职领导干部岗位。

1992年元旦。易利斌。

1993年元旦。易利斌，当年部队新闻报道组成员。做过媒体人，现为自由职业者。

在我收藏的500多张明信片里，最早的1990年，最晚的2013年，最多的2000年。因为那是跨世纪之年，是千禧之年。

后来，随着明信片上的祝福文字，渐渐由“手书”变成了铅字，我便不再收藏了。

给我寄发贺年明信片的，有老师，有同学；有首长，有战友；有当年的领导，也有曾经的部属；有我记者生涯里采访的对象；也有工作中结识的明星大腕。

1993年元旦。寄信人系我上军校时的班主任鞠立明、副班主任张志安。老师给学生写信，总是有祝愿，有期望，有叮嘱。

2007年春节。歌唱家陈思思。文艺界朋友的明信片，一般专门设计，印有自己的艺术形象。

上世纪80年代末，我在南京政治学院新闻系上学时，通过南京《扬子晚报》认识了一位名叫马敬东的大姐。

马大姐的故事并不复杂。1985 年，江苏海安县一对农民夫妇外出搞运输时，不幸遇难，留下两个年幼的孩子。当时身为江苏省计量测试技术研究所干部的马敬东，从报纸上看到这一消息后，非常同情，便经常以“马亚丽” 这个名字给孩子寄钱寄物。并先后三次去海安，以母亲的名义支撑起这个濒临倒塌的家庭。

感动之余，我决定前去釆访这位马大姐，并提前写信跟她约定时间。很快，马大姐给我回信，同意了我的请求。

1990年12月。马敬东大姐的回信。

马大姐性格开朗豪爽。采访那天，没等我掏出采访介绍信，胸前那枚“南京政治学院”校徽，早已取得了她的信任。不过，她还是有些好奇：“这些天采访我的记者有十多个，你是唯一的学生。”我马上纠正道：“不，我也是记者，一名未来的军事记者!” 

因事先做了良好的沟通，这次采访很成功。不久，我据此撰写的报告文学《神秘的“马亚丽”》，在《中国社会报》发表。从那之后，我和马大姐成了朋友。毕业三十多年，一直有书信和电话联系。

当年发表在《中国社会报》的报告文学。

2004年元旦。马敬东大姐寄给我的贺年明信片。

贺年明信片的内容，主要是问候、祝福，牵挂、叮嘱。文字有长有短，有简有繁。一般来说，越是领导，越是名人，文字越简短。在我收到的明信片里，最短的就两个字：“拜年！” 

这是军队新闻界的大腕，一位将军记者的手笔。

2001年元旦。时任解放军报社副总编江永红将军。

2001年元旦。时任总政宣传部部长吴昌德将军。

但也有例外。我曾经的一位老领导，后来去部队任职，当了将军。因为我那时也很忙，加上个人性格的原因，平时很少跟首长联系。他在发给我的明信片里，用这样一段文字，婉转地对我提出了批评：“尽管我已被你遗忘，但每天看到那东升的旭日，我的心里都充满了阳光。” 

看到这段文字，眼睛顿时像被火灼烧一般，心里充满了愧疚。

2004年元旦。时任某部政治部主任张西南。

因为是明信，信的内容除收件人，别人也能看到，不像现在的微信那么私密。所以，信中文字大多是礼节性的客套话。

但根据每个人熟悉程度、关系亲疏的不同，偶尔也能看到直抒胸臆的文字。有时，特别熟悉的同学、朋友，还会使用某种独特的“密码”，巧妙地说些“悄悄话”。

1992年元旦。

1992年元旦前，军校时的老同学任志忠，在给我的明信片背面写道：“新年来了，却永远忘不了‘3.13’那个黑色的日子。久未联系主要是我东奔西跑。欢迎来昆明作客。”

“3.13”之所以被称为黑色的日子，是因为两年前的那天晚上，我俩同时“遭难”——我在去学院礼堂看电影前不慎摔倒，踝关节骨折，被急紧送往南京军区总医院救治。他是帮放映员搬电影拷贝时，手指被拷贝挤伤，也去南京军区总医院看急诊。

一对“难兄难弟”，从此记住了“3.13”这个特殊的日子。

1994年元旦。

两年后的1994年元旦，任志忠老同学寄来明信片，仍然沿袭了他那独有的语言风格：“过了‘ S’弯道，前面是两条亮锃锃的路，一直通到天地相接处……很想你，吹吹家属如何？我倒是活得累。上次梁子来也是匆匆而走。等有机会会写信给老兄的。” 

再后来联系比较少了。听说他转业后仕途很顺，官至云南省某厅厅长。

1994年元旦。

杨高歧，军校上学时同一宿舍床并床的好兄弟。当年我骨折受伤时，曾给过我很多帮助。他在贺年明信片上写道：“沉甸甸的祝福想换回一句话：伍哥您好吗？”语言朴实得如同他家乡西北高原的红高粱。

2001年元旦。时任解放军报社驻第二炮兵记者站站长。

1984年记录的《新闻学员之歌》歌谱。

毕永军，40年前北京军区新闻教导队同学，也是我们队歌《新闻学员之歌》的词作者。所以，他的新年祝福同样离不开“歌”：“新世纪的春天在你怀中微笑——放歌吧，兄弟！”让人如沐春风，激情澎湃。

若干年后，他已成长为一名将军。

2002年元旦。

黄松柏，老兄加老乡。解放军南京政治学院哲学系毕业，官至团政委，后转业到怀化日报社任副社长。2002年是马年，他用“胜似骏马，马到成功”八个字，给我鼓励和祝福，让我心里热乎乎的。

有时，一张小小的明信片，也会发生传奇故事。

1991年5月，中国太平洋保险公司成立。这年年底，为了推广保险业务，该保险公司北京分公司推出了一款新型保险产品——保险明信片。面值5元，具体保额多少已记不太清楚。

本以为，保险这种事儿跟我八竿子打不着。但没想到，一连串的巧合发生了。       

1992年春节前，我回湖南老家休假。不久，我的直接领导陈德春处长，给我寄来一张明信片，就是那种保险明信片。当时并未在意，看完之后随手扔进了抽屉里。       

没想到，仅过三四天，我家居然遭贼了（当时妻子住单位宿舍，用的是简易门锁，安全性比较差）。而且这贼胆子特别大，入室偷盗就像回自己家搬家一样。大到电视机，小到儿子的游戏机，被贼洗劫一空。经派出所核实，损失2500元左右。

眼看就要过年，家里却被贼光顾，全家人心情可想而知。基层派出所警力少，一时破不了案。特别是没了电视机，连春晚都看不了，我和妻子只能长吁短叹。

突然，想起处长寄来的那张保险明信片，赶紧把它从抽屉里翻了出来。谢天谢天，它逃过一劫！经仔细阅读明信片背面的保险条款，我们紧锁的眉头舒展开来。

1990年元旦。

2001年元旦。

2004年元旦。

那个年代 ，书写贺年明信片既是为了社交的需要，也是展示个人书法水平的绝佳机会。收信人在感受亲情、友情的同时，阅读过程中也能得到艺术的熏陶和享受。

春节过后回京，我带着这张明信片和派出所出具的证明，去找保险公司理赔。        

事情进行得很顺利。大约过了七八天时间，我拿到了保险赔付，共两千多元。        

那可是上世纪90年代初啊，两千多元可不是个小数目。尤其对于一个陷入困境的普通家庭来说，真的是雪中送炭。

这张小小的明信片，让我感受到了浓浓的战友情、深厚的兄弟谊。

不过，也有点小遗憾。为了理赔，那张明信片被保险公司作为证据收回了。不然真的可以当作文物收藏起来，作为这段温暖往事的佐证……