这个时代的我们| 黄冠华

黄冠华

留学一年札记

　　我是在学校活动上认识医学院的同学x的，当时她刚从哈佛大学做完交换生回来。不久前见她，虽然化了妆，她深深的黑眼圈依然清晰可见。

我问她：“你那么拼命干嘛啊？”

她说：“我硕士想去牛津或者剑桥读，所以我要把绩点考到90以上。”

“打算读博吗？”

“当然。”她头也不抬地回答我，仿佛博士学位是义务教育，读博是理所当然的。

她又谈到她的朋友，每天赶论文到凌晨，把毕业的时间提前再提前，最终却放弃了博士学位，因为在答辩前夕罹患上了癌症。我借此劝她：“人生是一个过程，结果有那么重要吗？”她说：“非常重要，不然以后怎么办？”我无言以对，心中酸楚，觉得世界像一张巨大的网，我们在其中挣扎，却如同蜘蛛网上的猎物一般束手无策。

x不是个例。我周围的留学生中，几乎没有单纯的理想主义者，所有人都在为未来做着精密的规划，所有人都期待着稳定，所有人都恐惧风险。我很感慨，我们这一代是被钢琴、奥数和“新东方”灌大的，在最该欢乐的年龄选择了努力，又在最该幻想的年龄感受到了生活的压力。我们把童年过成了青年，把青年过成了中年，将来，搞不好会把中年过成老年。这一切，都是因为我们把人生有限的热血过早地耗尽了，只留下空虚和疲惫。我们不停地向前走，可是谁也不知道要去向何方。我时常认为，失败并不可怕，稳定下的疲惫才真正可怕，因为这种疲惫无时不刻不在向我们传递这样的信息：生活本该如此。

　　我们家的墙上至今还挂着我父母在我6岁的时候将我高高举起的照片，他们的眼神中流露出的对我未来的期待常令我在挫折中振奋。如果，他们当时知道多年后自己的儿子会疲惫不堪地说出：“生活本该如此”，他们会是什么感受？

如果留学是为了一份稳定的工作，在现在的大环境下，留学的意义何在？如果上名校只是为了给自己镀金，沾名校的光，如果越来越多的人不认可这种头衔了呢？如果留学是为了开拓眼界，而留学生全在焦头烂额地忧思未来，无暇体验大学生活，眼界如何开拓？文化如何交融？阅历如何提升？当初处心积虑设计的未来，是不是完全落了空？

在过去的一年里，在我接触国际学生圈子的时候，常有这些疑惑。我后来发现，大多数留学生并没有开拓眼界的需求，他们来留学仅仅是因为不希望高考或者考研。更加直接的说法是，多数人念大学不是为了大学生活或者受教育，而是就业协助。我们仿佛无所不知，我们其实一无所知。 

我不是在讽刺，讽刺没有意义，而是希望探讨背后的逻辑——我们激情与意义的缺失。这个时代的我们，虽然没有了衣食冷暖的困扰，却也同时失去了人生的焦点。我们没有了切实的问题之后，巨大的人生空白该如何填补，自尊与虚荣该如何满足，终于成为了问题。于是，我们不得不成为一个个的战士耗尽青春来战斗，并且不断地变更战场——即使我们都清楚，这是徒劳——我们其实很普通，我们很容易被超越，我们早晚会被遗忘。

可是，追逐的脚步可不能停下，不然会坠入意义的万丈深渊。《不能承受的生命之轻》里有一句话：爱情是一场战争。在今天这个时代，何止爱情，学习、工作、婚姻，乃至整个人生，都是战争，一场终成玩笑的战争。这本书里还写到特蕾莎（《不能承受的生命之轻》女主角）很希望逃离到一块没有人会以伞作武器的地方。这句话曾在高中时期深深地打动我，我后来才发现，这是乌托邦。

我曾经真诚地以为（其实现在也是如此）：人的成功不是功名利禄，因为这有极大的运气成分——所谓人有冲天之志，非运不能自通。个人最大的成功，在我看来，就是在解决了生存的问题之后，能够活得像个人而非动物。人与动物最大的区别就在于，人有着对于意义的追求。LV和香奈儿不是意义，豪车和别墅不是意义，虚荣和奖杯也不是意义，这一切不过是精神贫瘠的人们拿来填补漫长虚无人生的手段，是动物性的象征。但是，世人都将这些视作人生至上的追求，于是，它们都成为了“意义”。

出国的一年里，我深刻地意识到了自己的不优秀，所以不愿意装得优秀。对于我身边无数这样的人，我发自内心为他们疲于奔命的人生感到深深的同情。但是，我迟早会变，因为我不是圣贤，我很自私，我非常希望自己能够成才，并且最终会向世俗的标准妥协——孔夫子都坚守不了一辈子，何况是我。那么，就让这一篇文章做个见证吧。 

2023年12月23日