外婆家门口花夯树

临观异同

　　外婆走了八年了，路坎下的苹果树耽误了道路硬化，咔一声砍断、吱的一声烧起，噼里啪啦的在火炉里燃烧，没几下就结束了，也算是物尽其用。

　　门口的花夯树老了，只剩下一个桩桩，密密麻麻的苔藓布满了残躯。老人走了，老房子也就荒凉了，童年回忆随之生了锈、发了霉。

　　我们一家热热闹闹的回去，和几个姨妈拿了十几捆黑豆在院坝里捶，等回来榨豆浆。

晒得脆皮了的黑豆被活生生的扒了皮，力气大的滚到了石坎下。石坎下有一个石凳子，正对着猪圈门，即便烈日当空石凳也是冷冰冰的。

妈妈追着散落的黑豆，偷偷在坎子下抹眼泪，眼泪像手里的黑豆一样一颗接着一颗。

　　我想，我们都有过不去的坎，那个坎就是外婆，不舍遗忘、不愿提及。

　　回忆里，那个坐在树下拿着竹竿驱赶鸡的小老奶，那个斜靠在石凳上往猪圈里倒猪草的小小人。你这一生就像这苦荞，看着就苦，到嘴里更苦，里面装再多的豆沙都于事无补。你倒是把苦尝了个够，却唯独没尝过甜。

回忆里酸得打颤的花夯此刻也是酸溜溜的，酸的人想哭，酸的只剩下树桩。

　　时间能够治愈很多，能够被治愈的早已云淡风轻，而那些治愈不了的，就只能孤零零地搁在阴暗的角落落灰。

没人的时候拿出来悄悄地舔一口，酸酸涩涩的，一口接一口，时间也就过去了。