烟火里的乡愁

福全

<p class="ql-block">“大漠孤烟直,长河落日圆。”大地上的风烟总能让人感动,比如故乡的炊烟,宛如高高扬起的手臂,那是儿时妈妈喊我回家吃饭的召唤;比如田野里焚烧稻草的尘烟,伴随着牛羊的叫声,在暮色四合中飘荡、寂静而悠长……那些或浓或淡的风烟,世世代代与人们的生活息息相关,所以又叫“人间烟火”。然而看似若有若无的烟火,却饱含着多少人生的章节与起落,又抚平过多少的时光和忧伤。它们断断续续、飘飘扬扬,总让我想起远去的故土和亲人。</p><p class="ql-block">暮色苍茫时,村头那间小瓦屋的炊烟又缓缓升起,轻轻地飘上蓝天,像一块扬起的纱巾,变得那么美丽那么迷人。此时此刻,勤劳俭朴的母亲正在低矮的厨房里忙着为一家老小准备着晚餐。母亲挽起袖子,系着围裙,一会儿在灶下添加柴火,一会儿又回到灶台炒菜煮饭,只见一大一小两口铁锅同时开火,烟囱里升腾着袅袅的炊烟,额头上渗出了细细的汗珠,锅碗瓢盆在母亲的手中尽情演绎着一曲人间烟火的熟悉乐章。</p><p class="ql-block">炊烟随风起,牧童骑牛归。看见烟囱里冒起的炊烟由浓变淡,不绝如缕,我的心里也变得踏实而轻松。袅袅炊烟带着诱人的香味,透过高高的烟囱,冉冉缠绕在厨房的上空,冉冉升起,随风飘荡。虽有一丝的微呛,却让人感觉到满是烟火味的真实。</p><p class="ql-block">“暧暧远人村,依依墟里烟。”放眼望去,村里村外,远远近近的炊烟已连成一片,成丝的、成缕的、成卷的,轻快的、迟重的,浓灰的、淡青的、惨白的,在寂静的暮色中渐渐地升腾,又渐渐地消隐。灰白色的炊烟和浅灰色的暮霭交织在一起,像是给墙头屋脊和青山绿树都罩上了一层薄薄的烟雾,使它们变得若隐若现、亦真亦幻,很有几分奇妙的韵味。</p><p class="ql-block">一团团升起的炊烟,像是雨霁后的云朵,慢慢幻化成千奇百怪的形态,一会儿宛如一幅轻盈的帷幕,飘悬空中;一会儿好似从香炉里冒出,笔直升起;一会儿又仿佛一面晃动的大旗,在烟囱的上空迎风飘荡。</p><p class="ql-block">所有的炊烟都是那么的宁静、纯洁、轻盈、缥缈。村庄有了炊烟的映衬,一动一静,彰显和撩绕着的是人间的悠闲与繁忙,它们巧妙地构成了一幅农耕文明的乡村风俗画。静的是岁月里的老屋,动的是风雨中的炊烟,它们动静结合,相互交融,在不经意间相拥相抱,就像父亲和母亲彼此相亲相爱的一生。</p><p class="ql-block">阵阵炊烟,是人们对幸福生活的记忆和向往,更是一道优美而靓丽的乡村风景。它无声地诉说着庄户人家的喜乐哀愁,诉说着一代又一代人的希望和憧憬。炊烟袅袅,是房顶上升起来的游云,是柴草灶火化成的幽魂,是村庄呼吸的气息。</p><p class="ql-block">每一缕炊烟,都经过了烈火的历练,经过了一段漆黑烟道的洗礼和无网的过滤,然后急不可耐地从烟囱中脱笼而出,并且不断地推陈出新。它们是乡村灵魂的所在,也是乡野植物为人们殚精竭虑后不朽灵魂的化身。眼前,一缕缕连绵的炊烟,从一户户农家厨房的烟囱里缓缓地飘出,正顶着逆风倔强地升起,随着它们渐渐地散去,融入青山,汇入大地,同时也溢向我跳动的心房,注入我生命的血液。那淡蓝淡蓝的细烟里,满是最平常的人间气息,朴素、温暖而芳香。</p><p class="ql-block">母亲升起的炊烟,宁静而温馨;父亲挽起的火粪,则饱满而实在,就像两幅风格不同的乡村水墨丹青画,彰显着山村特有的习俗和生机。</p><p class="ql-block">秋收之后,农事渐渐地变得轻松起来,父亲便会忙里偷闲,肩挑背扛,挑着粪箕扛起锄头,一块地接着一块地烧起火粪。有时我也跟着父亲一起,人模人样地扛起锄头,拿着镰刀,按照父亲的吩咐,先帮忙把地里清除的杂草堆卷在一起,并铺上一些枯枝败叶,接着摆上一坨坨晒干的牛粪,然后再在上面堆放一些田地里的泥土碎块,形成馒头一样的土堆。两头分别留下一个风口,以便通气对流,堆好的火粪堆就像一个两端各被人咬了一口的肉夹馍,厚实而丰满。待点燃柴草,冒出浓烟,一个个火粪堆便好像一个个微型的烽火台,“狼烟”四起,烟味四溢。就这样默默地烧上几天几夜,之后再把烧透的火粪灰洒满地面,随着一场绵绵秋雨的及时飘落,土地吸收了草木灰的有机肥料后,便充分酝酿着来年庄稼的补给和丰收的希望。</p><p class="ql-block">如今,几千年来与大地相伴的人间烟火,已逐渐退出了历史的舞台。一抹尘烟,缭绕千年终归去;人生如梦,梦里梦外皆如烟。炊烟作为诗词歌赋中家园的象征,正在大地上慢慢消亡,而与之一同消亡的还有那些所有与炊烟有关的记忆。庄稼地里焚烧秸秆的烟火,也被明令禁止,往日司空见惯的人间烟火越来越陌生。祖祖辈辈留下的土地,刀耕火种,代代相传,虽然时光流转,物是人非。</p><p class="ql-block">多少年过去了,但依然会时常想起秋天焚烧火粪的烟味,伴随着焚烧秸秆的烟火一同在田间地头冉冉升起,那是一种熟悉而安稳的画面,因为它预示着来年丰收的希望。黑黑的草木灰,如被子一般覆盖,这是庄稼在卸去收成后,以另一种形式回归大地,亦如母亲般的深情,而今这一切都渐行渐远。昔日的烟火,曾经宛若秋光,却在现代文明中被捉拿,草木灰和农家肥早已被各种化肥所取代,当农药如雨水一般洒在这片土地,当害虫的抗药性越来越强,药雨便会越下越大。偶尔想起,才发现傍晚时分,蝙蝠满天飞的情景也已经很久远了。我们离现代文明越来越近,却离“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”的田园生活越来越远。深远无边的日子里,深沉寂寥的黄昏中,在所有对故乡的记忆底片上,那一抹烟火始终温柔以待,永远飘荡不息,缠绕于心。</p><p class="ql-block">然而,在远离故乡的异地,在不见炊烟的城里,徜徉在夕阳之下小区边的公园,漫步于暮色笼罩中的林荫小道,无奈之中为聊以自慰,不由得戴上耳机,独自品味起邓丽君那首熟悉而又饱含深情的歌曲《又见炊烟》,斯人已逝,歌声犹在,心中不胜感慨,仿佛顷刻间又回到了儿时熟悉的乡村——</p><p class="ql-block">又见炊烟升起</p><p class="ql-block">暮色罩大地</p><p class="ql-block">想问阵阵炊烟</p><p class="ql-block">你要去哪里</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">来源:中国青年报客户端</p>