《 治 癌 与 反 恐 》（原创）

老杜

　　癌症曾经被称为“绝症”。

所谓“绝”，一是绝望之绝 : 查出癌症等于宣判死刑；二是绝对之绝 : 绝对治不好，绝对索人命。

一个“绝”字长期误导人们，谈癌色变成为一种病态的社会现象，愈衍愈烈。据说个别患者活活地就被癌症给吓死了。

恐怖至极！

所以，中国人民解放军全军肿瘤放疗中心原主任、曾获“国之名医”荣誉称号的特级专家夏廷毅教授这样说，我们同癌症的斗争，就是一场“反恐战争”。

不幸得很，本人两个月前查出患上前列腺癌。万幸的是，网上众口一词说这是一种“懒癌”。发展得慢，拖个十年八年是常事。有些患者没等它表现出任何不适的症状，就先死了。故而有人还戏称它为“友好癌”。

再过两年我就八十岁了。弄不好这前列腺癌还来不及在我这儿兴风作浪，我自己便寿终正寝了呢？

不过俗话说得好，谁也不知道明天和意外哪个先来。万一阎王爷开恩，迟迟不招我去报道，明天接踵而来无限期呢？抑或这癌一时兴起，作祟起来并转移到骨头或其它要命的器官上，意外先冲刺了呢？

那个时候痛个死去活来，临终之时不仅自己遭罪，死相难堪，尊严全无，还拖累子女，闹得大家心身疲惫，怎么办？

先下手为强，看来还是得治疗。

当今治疗癌症，主要有三种手段，即外科手术、放疗和化疗。

既然是“反恐战争”，那就比附着当代反恐，来聊聊癌症这些治疗手段吧——

刚开始，美国通过发动全面战争来反恐 : 2001年针对塔利班入侵阿富汗、2003年发动伊拉克战争诛讨萨达姆、2011年为击杀卡扎菲而攻打利比亚，皆是。这好比最初的外科治癌手术，开胸破肚，大面积创伤。同样，最初的常规二维平面放疗，损伤大，亦近乎于这种撒大网的办法。至于化疗，全面进攻，更是折磨得人生不如死。

2011年美国海军陆战队猎杀本拉登，通过投放一小队特战人员，一次小规模战斗就解决了目标。是不是有点像现在的微创手术以及三维适形放疗、调强放疗？

2021年，以色列利用美国提供的AMG114—R9X飞刀导弹成功击杀了哈马斯高级指挥官。这次定点清除之残忍曾遭谴责，其性质是否属于“反恐”也遭质疑。但这种直接且准确打击目标的手段好有一比，恰似当下治疗癌症的精准放疗。

夏廷毅教授幽默地把癌症的外科手术治疗比作陆军，精准放疗称为火箭军。诙倒是灰谐了点儿，不过颇传其神。

现在的检查手段十分了得。尤其PAT/CT，无论“恐怖分子”——癌细胞，转移到哪儿，都能找得到。哪怕它们逃避去了那些敏感器官深处躲藏，陆军（外科手术）攻击会严重伤及“无辜百姓”（肿瘤周围正常组织），但“火箭军”的“导弹”（即精准放疗的高能射线），也可以准确无误将之歼灭，对周围正常组织却毫发不损。

恐怖分子跑到哪儿就打到哪儿。追着癌细胞打，这就是精准放疗无可比拟的优势。

癌症治疗从巨创到微创，从有创到无创，从毒副作用较大的常规放疗到对肿瘤周围组织损伤很小的立体定向放疗、再到几乎不见毒副反应的精准放疗。科学技术的明显进步不断给癌症患者带来福音。

经历一百多年发展创新，放疗越来越成为受欢迎的抗癌手段。患者逐渐摆脱“被手术”的被动境况，纷纷逃离外科手术台，接受放射治疗。在发达国家癌症治疗实践中，放疗率高达70% 。遗憾的是在我国选择放疗的患者仅占20%，而其中享受精准放疗的，更是少之又少。

中国每年有近五百万人患上癌症。夏廷毅教授为了让更多患者享受到先进的放疗技术，多年来一直为之鼓与呼，被学界誉为“中国放疗斗士”。

退休前的夏廷毅教授长期工作在北京，曾经担任解放军总医院（解放军301医院）放疗科主任、空军总医院肿瘤医院院长等重要职务。作为中央保健会诊专家，主要给国家和军队高级干部看病治病，并获得过中央保健特殊贡献奖。

夏廷毅教授当之无愧是国内放疗界的领军人物，功成名就。然而退休后，他依旧初心不改，胸怀“让放疗伟大起来”的一贯理想，肩负“让精准放疗更好地普惠肿瘤病人”的崇高使命，退而不休，勇敢地从庙堂走向民间，到全国各地基层医院组建放疗中心，继续奋战在肿瘤放疗的第一线。

2023年7月，以他领衔的专家团队在成都与核工业部416医院正式签约，双方共建了中核名医（夏廷毅）精准放疗中心。

我选择了放疗。冲着夏廷毅教授，从贵州来到成都416医院，挂了他的门诊号。接下来，住院、PET/CT检查、做模、定位，两天后便开始接受TOMO治疗。

TOMO，俗称“托姆刀”，中文全称螺旋断层放射治疗系统。它集调强适形放疗、影像引导调强适形放疗、剂量引导调强适形放疗于一体，以螺旋CT旋转扫描方式，结合计算机断层影像导航调校，在CT引导下360度聚焦断层照射肿瘤，对恶性肿瘤患者进行高效、精确、安全的治疗，是当今世界尖端的放疗设备。

目前全世界大约有300余台TOMO机用于临床治疗。中国国内据说有11台。尽管使用它们治疗癌症时，治疗步骤和流程都是一样的，但在诸如治疗方案的制定、靶点的精准勾画、剂量大小的掌握等等这几个核心环节上，却大有讲究。实际情况是，不同的TOMO专家即便使用同一台TOMO设备，最后的治疗效果往往也并不一样。所以，选择业务精良、经验丰富的TOMO专家，是保证治疗效果的关键。

夏廷毅教授和他的搭档张红志教授，就是这样的专家。全国各地慕名而来的患者，无一不是抱着这样的信念来的。

说起来恐怕许多人不会相信，我的治疗任务就是每周周一到周五，每天一次躺在TOMO平台上，听它嗡嗡地轻声哼唱。不痛不痒没任何不适，几分钟便OK了。

短短的治疗中，听着那轻快的嗡嗡声，我想一定是TOMO为它的高能射线精准地把“恐怖分子”癌细胞打得溃不成军，正得意着哩！

如此轻松怡然的治疗，竟为我赚得大把的时间满成都市闲逛荡。吃喝拉撒睡，该香的香，该爽的爽，样样满意。与其说是来求医治病的，不如说在疗养旅游。

五、六个星期转眼间就这样过去了。我的治疗还有四天便可结束。出院之后只须在一个月、三个月和半年的时间节点上，做个简简单单复查。倘若没有异常，这癌就算治愈啦！

一场“反恐作战”，就这样在吃喝玩乐中便大获全胜。

好像该谈谈钱的事儿了。

TOMO治疗，一次3500元。我需要治疗27次，估计加上其它费用在十万块钱出头。医保报销一半，自己负担五万元左右。先我出院的一位病友告诉我，他自己买了一个什么大病保险，医保报销之后的五万元还可再报销一部分，自己承担差不多只有两万块钱。

最后还要申明一下 : 以上行文中那些关于放疗的专业术语和概念，系我这个门外汉全凭自己肤浅的理解在使用，难免用的不准确，甚至错误百出，贻笑大方。责任在我，乞望原谅。

不过我所讲述的经历和感受，则实实在在是自己亲身体验到的，绝无半个字的虚言。

一个多月来，我还亲眼所见许多癌友，包括颅内肿瘤、乳腺癌、肺癌（多为小细胞肺癌）以及腹部和泌尿系统各种恶性肿瘤，且癌细胞大多已经转移的患者，因为忍受不了外科手术、常规放疗和化疗造成的痛苦，从北京、上海的著名医院纷纷转来成都416医院，改投夏廷毅教授团队。他们刚来的时候，身体和精神状态往往十分不好。几次治疗下来，竟大为改观。在治疗中心相遇时，大家免不了互相交流，额手相庆，称赞并庆幸彼此求治于精准放疗的正确选择。

其中一位藏族女患者，先前在成都那家全国排名前列的大医院，外科手术切除之后又辅以放疗和化疗。谁承想没几天杠不住了，整个人濒临崩溃。那里的主治大夫见状，顿生怜悯之心，推荐她来到夏廷毅教授这儿。经过25次TOMO治疗，居然变得好人一个。她今天（2023年12月22号）出院，向治疗中心的医护人员每人献上一条洁白的哈达。当时我正巧在场，这份医患之间、民族之间的真诚，着实令我感动不已。

讲了这么多，该打住了。

总而言之一句话 : 癌症绝非“绝症”！只要有技术日新月异的精准放疗，有夏廷毅教授团队这样技术业务精湛的医疗团队，癌友们大可安心。有道是——

“山重水复疑无路，

柳暗花明又一村”。