又见萧红

HoneyDong

雪要到冬天才会下。

读萧红身世《落红记》是在冬天，距上一次读《萧红传》过了三年。这一回，读得缓慢，有清晨，正午，下午，晚上，一天之内的四时俱备。正午，饥饿感袭来，肚子漉漉地发出响声，整个房间都该听到了，没起身去吃东西，想让自己饿一会儿，多饿一会儿，只怕一吃饱，身体饱足了，体恤却轻了。

没有饿过的人，大约很难真正地走近萧红。

顺着一百年前在萧红身上飘过的一次次大雪，跟着这个一生飘泊的敏感的不幸的勇敢的民国女人从呼兰河，青岛，上海，日本，临汾，广州，香港，一路漂泊，随她长歌当哭，那哀伤绵长，漫过世纪，也为她短暂的欢乐绽过可怜的微笑，当书翻到最后几页，像冬天荒枝还有几片蜷缩的冬叶摇摇欲坠，幔子终于快要彻底拉下来了。

这样的阅读，无疑于一次灵魂出窍。

半夜，《落红记》已快读至尾声，人忽然醒来，好长一阵就这么醒着，万籁俱静，黑沉中，有着白天没有的清澈。这样的情形有过，很少，那种越安静越澎湃的时刻，只有击中心脏最中心，才会出现。

烟灭，烟起，仿佛看见萧红一个人在雪地里走，雪片纯净，雪片撕裂，它一片片覆盖下来，像一种打破。有些话，不可扼制地想说出来，在真正热爱的事物面前，人会变得这样，弃了章法，一声轻叹，连着一声轻叹。

读完了，才想起，从此，蓝天碧海里再也没有一个她。

于是，想对这本萧红的青春往事说一会儿话，想到哪儿，就说到哪儿，说完了，就不再说了。为萧红倾情，总是值得。

难得，一个孤案。



萧红是彻底的自由的追求者。

的确，萧红是个极端不幸的女人。

在她31年的短暂生命里，几乎集中了一个女人所能经历苦难的极限。

童年萧红，叫作张廼莹，生活在北中国呼兰河的封建家庭，父亲冷酷，母亲早逝，继母淡漠，惟一的温暖与欢乐来自于她的祖父，和荒凉而自在的后花园。正是祖父，让她成为一生怀有憧憬的永不失天真的人。

青年萧红，长成五四的女儿。

她和同时代的所有女性一样渴望读书，专制的父亲要一个圈养的女儿，安排她早嫁，然而，萧红凭着她天性中的不屈服，出走，抗婚，哪怕流落街头，也要朝着自己的道路前行。这个过程，她有软弱，她有妥协，但她终究是对那个专制的故地背过身去。

关于饥饿，几乎没有哪一个作家有过那么强烈的体验和惊心的表达。别人的作品是写出来的，萧红的文字是饿出来的，“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”那种饥饿，是双重的，从肉身到情感，文字感染力又很奇异，天寒地冻之中达到绚烂。

一株极地之花。



萧红渴望爱。

失去最疼她的祖父之后，异乡流亡生涯，她寄情于遭遇的男人。

恰恰又是爱情，一次次把萧红推到风口浪尖。

最初父母之命的汪恩甲，把萧红弃在小旅馆。

萧红在小旅馆遇上拯救者萧军，因诗憾动了萧军的心，成为文学伴侣。她曾对萧军以诗说话，“三郎，只喜欢看你立起来又坐下,坐下又立起,这其间, 正有说不出的风月。”萧红给萧军写信，“那里写得下去，因为我听不到你那登登上楼的声音了。”满纸依恋，满纸思念。没想到，一起苦过来的相扶恋人有一天变成了“暴虐的父亲。”

后来，二萧决裂，遇到端木蕻良，她这样说新生活，“我对端木没有什么过高的要求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活，没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”在这一段婚姻中，萧红更像一个母亲，她这次遇上的是“娇弱的弟弟”。

萧红病逝前，端木离奇失踪18天，萧红再一次遇上被弃的命运。

最后，留一江未尽的不甘。

命运与精神，有多少能处在同一个高地？

的确，萧红一生的命运是被弃者，饥饿者，漂泊者，流亡者，她从故乡呼兰河逃出来后，到死都没有属于自己的家，她辗转于乱世的天南地北的旅店里，似乎，她31年的生命只做了一种代言：苦难。

没有人爱苦难，拥抱苦难，迎上苦难，所有的苦难都是不得已。爱萧红，绝非因她所受的苦难本身，苦难之于人，是悲剧，激发人的是同情与怜悯。爱萧红，超越了这种情绪，我一次次震惊于她异于常人的苦难，更一次次震惊于她精神上的长啸与傲岸。

有多少人现实安稳了一生，又有多少人追问过自己的内心，了解过自己的内心，听从过自己的内心？

很多时候，人只是从外到里把上一个兵马俑的模子倾到在自己的生命里，就度过了所谓看起来安全的得体的圆满的一生。



萧红，是另一种人。

正如她自己说“我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”飞翔的姿势，是萧红的自由精神，贯穿她31年的生命。为了这个姿势，她不惜保持“一颗自由不屈的灵魂的野性的颠簸”。飞翔，也是一种迎风而上需要不断冲破阻力的姿势，人的精神想飞，无往不在下坠的危险之中。

如果萧红不想到外面去读书，如果萧红接受包办婚姻不逃婚，如果萧红对萧军完全顺服，如果，如果，如果，萧红在任何一个十字路口放弃她的自由精神，她低下她的头，命运给她什么，她就顺服什么，不去抗争，萧红就不会被自己的家谱驱逐出册了，世上会多一份成全，成全又多了一个安份的女人，同时，世上也会少掉一个萧红。

然而，萧红要的不是笼子，而是翅膀。

最难得，萧红是一个身体力行者，她的自由精神，行在生命中。一回，又一回，萧红凭着天性顽强地向内心的光亮奔去，赤足于荆棘也不止步。流落街头也要读书，被家族除名也要逃婚，选择南下不上延安，宁愿离开爱人也要平等，萧红就是这样一路颠簸，她以命运的颠簸来一次次接近自由，摔了，痛了，她仍是要做一个自由的追求者，只要没死掉，还有一口气。

“我要飞，但同时觉得……我会掉下来。”

这句话换过来：我会掉下来，但同时觉得……我要飞。

对萧红，也成立。

“热爱萧红的人都会爱上飞翔，哪怕时时有掉下来的危险，也在所不惜。”飞翔，会遇上折翼之险，会遇上坠落之痛，可是，如果不飞翔，将只有笼子，永远没有自由。萧红的人生，没有两全，她不是不爱安稳，她只是不想交出自己的翅膀。所以，她朝着自由而去，也认领随之而来的一切颠簸。

萧红，不是爱苦难，是爱自由。

爱萧红，也不是爱苦难，是和她一样爱自由。

光荣路，从来都是荆棘的。

追求平等，是萧红艰难存活下来的要求。

那是一种女性奇迹。

“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”

“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘是笨重的！”

萧红在一百年前，这么说。

《呼兰河传》中的小团圆媳妇，《小城三月》中的翠姨，她们作为女性的悲剧，都不来自杜撰，全部来自萧红生活的真实所见。萧红自己也是女性，这样的处境，对她，也从来不只是看见，她作为女性的命运也在其中，她全部的体验，也一次次是女性在社会生存、个人意志、情感生活中重重艰难的证词。因此，萧红来自女性性别的种种体验感才会如此之强，她发出的声音，才如此低哀。

从前，太多的女性，一生都没有发出过自己的声音。

追求平等，是匹配于萧红追求爱、自由、文学梦想道路上的内质。

这也注定是一种荆棘路，因为萧红正是一个女人。

“一个女人得有多大的力量，她爱的时候整个城市都随之倾覆，萧红的命运有一种蛮荒的力量，”爱的际遇上，存在一定的宿命。萧红，仅仅凭童年那一点祖父之爱，她一生都憧憬爱，相信爱，哪怕遍体鳞伤，也一次次投入爱，这是一个多么天真而悲伤的女人。

萧红，是爱的伤兵，也是爱的勇士。

在经历了一次次失望之后，她的心没有变冷，还是爱爱情，这是她人性极美丽的地方。

没办法，萧红一生就是这样，酷爱爱情。

在爱里，萧红是极为温存的女人，为爱人，无论是萧军，还是后来的端木蕻良，作衣裳，抄稿件，煮饭，洗衣，凡一个妻子能做的，她皆一心一意地做，因为她爱。《落红记》特别敏感地捕捉到一个细节，1936年至1937年，萧红孤身一人在日本东京，不到一年的时间里，她给萧军写下42封信，封封情深意切。萧红本身体弱，萧军则强壮如牛，由于担心萧军睡眠不好，萧红竟在三封信中提到叫萧军换枕头，她的妻性就在这样一个个细节里。

但是，萧红想要的爱，也有鲜明的前提。

尊重，平等，体恤，是萧红想要的爱。

不平等，宁勿爱。

独立品格，是萧红作品最具超越性的价值存在。

是写作，成为流亡者萧红所有时刻的唯一帐篷。

幸好，在萧红所有的憧憬一一变得冰凉之后，她依然憧憬文字。

幸好，在三生三世的离乱与变故之后，文字从来不负萧红。

回到作品，回到原点，说萧红。

萧红的文字，是个人认为最好的一种。

洗尽铅华，是一种境界，那是一种最天然无迹可寻的状态，每每读到萧红的文字，就会想起这四个字，想来想去，似乎只有她当得起。

想起有一种法，苏东坡说的，叫无法之法。

萧红的文字像没长大的孩子，一个赤子。

萧红写字，与她的人一样，有一种原始婴儿般的纯粹，还没有去学梳妆去想要非弄成美人，也不刻意锁眉与人比深刻，她一字字念出来，就是太阳出来花开了瓜果熟了虫子叫了，一物一物，都是那么自然，清水出芙蓉，天然去雕饰。

“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。 ”（《回忆鲁迅先生》）

“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”（《呼兰河传》）

萧红的回忆文字，把鲁迅的脸，表情，声音，衣帽，饮食，脚步，等等，连同咳嗽声都清晰明白地写出来了，读着读着，鲁迅不再是那个书里纸上竖发剑眉长袍一袭烟斗的鲁迅先生了，先生走过来，坐在了人的身边。真是，萧红文字的好，在于她的自然，她的生动，她捕捉于那些最容易被人忽略又最让事物活泛的存在，回忆鲁迅先生的全篇，“情深意浓，行文欢然，她未曾渲染过一句自己的深切思念，但这想仿却如空气般浸在文字里。”“别有生命，别有神情，别有温暖，别有柔软，别有光泽。”这些，正是出自于萧红保持了最率真的天性。

《呼兰河传》，是萧红最后的自传长篇小说，那乡村风俗画卷是绵长广阔的，把这小说的题材想成建筑的草图，站在地面，仰着头望天上看，那么高那么高，会畏难的，怕够不着。萧红仍是那个赤子，脑子里站回她的故乡，冰水，冬季，河流，瓜果，乡邻，后花园，黄瓜，祖父，街市，老妇，小团圆，事物，季节，人物，一样一样地活回她的记忆，她不吃力，哗哗哗地把她的记忆她的眼睛她的感觉一一写出来，一章一章地写下去，冬天来了，冬天过了，漫漫地浩浩荡荡地越画越宽阔，北中国的样子出现在了人们面前，美丽，哀艰，忧伤，愚昧，温情，该有的样子，都有了。

萧红写一切，并不刻意，不刻意，就成了。



单纯而丰富，是一种极致。

萧红的文字，单纯而丰富。

“在中国现代文学史上，萧红是继鲁迅之后的一位伟大的平民作家。她的《呼兰河传》和《生死场》，为中国大地立传，其深厚的悲剧内容，以及富于天才创造的自由的诗性风格，我以为是唯一的。”学者林贤治这样评萧红，如此史论，是对萧红在中国现代文学当中一直被边缘化的庄重的逆袭。

文体的诗性与自由，内容的深厚与宽广，这些，都来自萧红没有被抹灭的个性。时代有一个庞大的历史语境，以革命的集体意识取代文化的个体的文化追求，这是一种大势，个性化的写作，几乎是异类。

文学观上，萧红更倾向于一种安静的写作。

“离开了主流意识形态话语，坚持自己创作的独立性，将写作矛头直指‘人类的愚昧’，这是非常不容易的，这需要巨大的勇气与力量。”

她的两篇代表作《呼兰河传》和《生死场》皆是出自她个人独特的视角与感受。

独立，才是萧红的文学精神。

后期，萧红在写作上是极其寂寞的。那种寂寞，不是一个人走在雪地上的寂寞，而是左右都是人却在人群中陷入无言以对的寂寞。读到当时的文学家甚至那些文学评论的泰斗批评萧红，仍然遵循着一些外围性的铁律，拿时代的题材的形式的写法的尺度丈量萧红，他们忘了，萧红之所以是萧红，就是因为她独立于那些尺子之外。

萧红的写作，成为一个人的突围。

甚至陷入了孤境。

关于写法，萧红说：“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或者契诃夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者，就有各式各样的小说。”在文体上，萧红拿出的是自己的笔法，把不同的文体界限打通，给小说以散文和诗的味道，又给散文以小说叙事的瓷实。这样的写法，沈从文也有。所以，《呼兰河传》和《边城》，并称为20世纪三四十代的两部诗化小说。

有评论家在文学讨论会上转述一种说法，萧红的散文新得不见路数，萧红引证自己的散文写法再自然不过，“旧得很”，她没有刻意地想亦步亦趋随大流，也没有刻意想与众不同独树一帜，她只是自发于天性，天才，和感受。如果说，萧红对文学有什么自觉，她不自觉于任何框架，只自觉于自由精神。

萧红的作品，有丰富的人性内容，题材包含了时代性，却并没有皈依时代；写小说写散文写诗，却没有皈依路数。

对文学，萧红一直保持了一个天才最大的忠实与朴拙。

独立，是难的，在任何时代都难。

在呼呼作响的风潮中，更难。

悄吟，是萧红的曾笔名，这名字多么像自喻，在乱云如芒的风声中，自己的那点声音多小，多小，小得可能没有人听见，小得可能被听成另外的声音，可那毕竟是自己的声音，独一无二的声音。

一个人悄吟，忠实，独立，坚持，多难！

萧红做到了。

一百年后，是土的归给土，是尘的还给尘，萧红肉身的苦难，成了传奇，成了靶子，成了赞美，成了眼泪，那又怎样呢？

都是浮云。

只有文字，还会像呼兰河水漫长地流淌，不竭不止。