农村老水缸

不惑老师

农村老家有几个老水缸，上粗下细圆口，像一个莲蓬。深灰色的表皮，上了一层粗糙的釉面，斑斑点点，工艺不太细致，有的地方深些，有的地方浅些，还有些地方有流釉的痕迹。一个缸体不同颜色，可能是渐变色的前身。尤其是在缸底和缸口那一圈，显出了棕黄色的陶土老底，夹杂着肉眼可见的沙粒。这些老水缸是陶土烧制品，跟现在的精美瓷器不能比，有粗的有细的，有高的有矮的，有棕色的黑褐色的，还有青绿色的，在农村人家它随处可见。

01

记忆中家里的老水缸不孤单，得搭配上缸盖、水舀子和水桶。缸盖有木质的、金属的，还有用高粱秆穿的，整个儿的、两瓣儿的，也有用折页连着的。金属的长期接触水汽烂的很快，还是木质的用的长久些，虽然有些笨重。

水舀子也分好几种，最初一种是最简易最原始的，具有农村特色，我们管它叫“瓢”。家里长成熟了的葫芦，用小锯子对半锯开，把里面的瓤抠干净，稍微一打磨就是舀水利器，这玩意质地还挺硬，扔缸里还飘着，用很长时间也没坏，就是颜值差了点，不过一个实用遮百丑。要是找不着“瓢”，随便找个小盆或者不用的炒勺也能用。反倒是现在一般人家都换成塑料的或者不锈钢的了。

老水缸的搭档还有一对儿“洋桶”，那个年代人们在一些“进步”事物前都加个“洋”字，像“洋桶”“洋火”“洋蜡”“洋柿子”“洋葱”“洋钉子”“洋车子”“洋盆”“洋碗”“洋油灯”“洋灰”“洋机器”“洋娃娃”“洋房”，具体是不是外来的我也说不好，从小听爸妈都是这么叫。

木质水桶我家没有，印象中用过好几对儿白铁皮的，别看整天盛水，多少年也烂不了，就是有点沉。那时候自来水不是家家都通了，我还赶上过去村里大“井罐”上挑水，这话要说就扯远了，光“井楼子”都够写一期的。所以“洋桶”又有个好伙伴，就是“扁担”。不会挑扁担的不是一个好农村人。现在家家把自来水都通到了屋里，扁担失去了用武之地，水桶也跟着换成轻便塑料的了。

02

我家外屋有一口老水缸，每到冬天，里面的水都会冻冰，从外圈一层一层的往里冻，有时候冻得就剩下芯里一点空间，想舀水都得先破冰。我一度怀疑这口大缸会被冻破。

农村老水缸，顾名思义，就是用来储存水的缸。但是你认为它只有储水的功能，就太小看它了。

夏天的时候，气温炎热，老水缸里的水反倒很清凉。往里面泡上个西瓜、黄瓜，甚至啤酒。捞上来凉飕飕的，如同冰镇，真是个天然的大冰箱。有时候热的不行了，直接就跳进院子里的老水缸里，缸水哗啦啦满溢出来，每个毛孔都是那么舒泰。当然，这种事情最好在大人不在场的时候干，要不然少不了挨顿骂。

03

在妈妈的窗跟下，总有这么一个老缸，比老水缸要矮些，里面腌满了咸菜，有时候也会腌些应季的黄瓜、辣椒和萝卜等。还有一个更小一点的缸，里面盛满了妈妈亲手做的农家酱，这可是农家人取之不竭的下饭菜。

04

然而，农村老水缸的价值远不止于此。它还是一种生活记忆和文化传承。在农村，老水缸见证了一代又一代人的生活变迁。从农耕时代到工业社会再到信息化时代，从贫穷到富裕，从传统到现代，老水缸都默默地陪伴着农民们，记录着他们的喜怒哀乐。每当我们看到老水缸，就仿佛看到了那些辛勤、粗粝的农民，看到了他们坚韧不拔、粗犷不羁的精神风貌。

现在，人们改用老水缸养养观赏鱼、养养荷花、做做观赏造景，让它在我们的生活中继续发挥其独特的作用。