我的榔头我的厂·离开一中那几年

草漭

【68届高一2班任振贤】 1967年11月，我到新的工作单位报到。这个厂子可真远，在和平路东头，焦化厂钢厂南边。骑自行车要半小时左右。其实，一些家在郊区的师傅路途更远。有住西三庄、于底、简良的，还有的家在东边的大西帐村。都是风里来雨里去，还从不迟到。遇上雪天，有的到钢厂小饭馆来一毛钱散酒，站着一仰脖，滋溜一口老酒下肚，跨上车子，一股劲蹬到家，摘了帽子头上还冒热气。 这次同批分来的才五六个人，更多的分到了东明桥附近的第六分公司和中华大街的第四分公司。人说：远看像个要饭的，近瞅像个逃难的。仔细一问，是个搞基建的。厂子外观不太起眼。但折叠自如的四扇活动钢制大门，轻便实用，灵巧美观，其设计和制作透着技巧和智慧。即：悬空折叠，可以根据出入运载车辆的宽窄，随意开合大门的扇数。在那个年代很不简单。这个工厂二三百人，车钳镗刨铆锻焊，铸管木电起重工，样样齐全。1976年应中建部建机厂邀约，由我们金工二车间专门为其生产柴油机的射油泵。 管劳资的说，你们几个干铆工吧，技术性很强。铆工，最初就是铆桥梁、铆钢板的。什么叫铆？就是把铆钉烧红变软，嗖地一下抛上去，站在高空的人稳稳地接住，趁软插进铆孔里，用空压机带动的铆枪哒哒哒一阵锤击，两块钢板就紧紧地固定成一体，比焊的还结实。而飞机至今，包括刚开始商飞的C919，使用的依然是铆钉，不过材质已升级到第三代铝锂合金。 铆工又称“钢铁裁缝”，是大型金属设备施工中的主导者。后来电气焊代替了铆钉，“缝”的活计就由铆工指挥焊工完成，铆工主要负责“裁制”，内容包括 : 放样、下料、成型、制作、安装等。现在一些传统的手工操作已实现了数字自动化。严格来说，铆工称谓只是沿用的一个代名词，称大钣金工更准确些。铆工水平的高低，是衡量国家工业水平的标尺之一。因为所有工业设备的外壳、框架、管道及容器、储罐，包括桥梁、船舶、车辆、航空、航天等制造业都需要铆工主导制作，这个工种现在依然比较稀缺。 一开始家里没有我的自行车，就住单身，或者坐4路公交。那车塞得车厢要崩开，车身哼哼着开不动。不过，那时司机都心眼好，从来没有像现在这样，猛踩一下，把人摇得前扑后仰。 后来找票儿买了辆飞鸽大链盒，配以上下旋转的大转铃，每天早晨就迎着朝阳，汇入向东流动的自行车洪流。我经常绕正东街，穿长安公园、经谈村、华药，再沿和平东路，颠过四五道铁轨，经建华大街（当时仅有长安路到跃进路一小段）、翟营大街才到厂里。有时赶上小火车堵路，七八分钟都过不去。1967年那会儿，马路不太宽，路也不平整，好在汽车很少，两边多是庄稼地。唯有经过华药两座宏伟的俄式建筑物时，被震撼了！在它们面前，人渺小的像蚂蚁。我总觉得苏联红军随时会从冬宫一样的大铁门里冲出来……我被分到铆焊车间铆工2班。干了几天就知道这活儿有点孬——既费脑子又费力气。看图纸，三视图，大部分结构复杂，弄明白真不容易。亏得在一中学过平面几何立体几何，咱们的几何图一看就明白，重点是论证点、线、角、面的相互关系。一般有四五步七八步就证完了。这和在脑子里复原立体形象，是两个套路。师傅在工具房坐着休息时，基本都在研究图纸，真成了x副主席天天看军事地图似的。铆工口粮月定量43斤。多给粮食可不是让你白吃饭的，体力损耗的强度可想而知。整天和钢铁打交道，不光沉，还不太安全。还间以高空（2米以上）作业、高温作业、夜间作业，配合电焊工的狭小封闭空间作业。图纸弄明白了，就要画展开图。那非标设备奇形怪状，展成平面，其作图之难近似八卦阵。此属专业技术，难以言说，也是一个高级铆工的看家本事。而且几十米的大家伙下料也要精确到1毫米，才能保证出厂成品的精确度。这简直是孔明先生摇着羽毛扇，坐命张飞绣锦花！但把16磅大锤抡得流星赶月般的铆工匠们，心机细密得跟小媳妇儿似的，不但活儿干得精准漂亮！并且回宿舍还会自己裁剪衣服，手比大姑娘还巧，还绵软(因为干活时都戴帆布手套，手心的汗滋润了皮肤)。 我们班长六级工，技术精湛。东北老工业基地来的，是一条好汉子。属牛，大我一轮儿，也就30岁，月薪90多元。他表兄老李师傅八级，月薪120多。年轻时铆桥梁，一颗铆钉没接住，被日本人一风镐打下铁桥，掉进河里……师傅老董、老刘、小秦等心地善良、聪明能干。老刘具有相声演员的机敏和口才，不幸早早意外故去。在师傅们的教导下，我陆续学会了看图纸、做弯尺线、放大样、画展开图。只是实际制作没那么利索。而操控剪钣机、滚钣机、插钣机、卷扬机，一般都由二三级工以上师傅完成。为提高工作效率，我们土洋结合，陆续研发制作了成型热压机、涡轮调弯机、大型龙门吊车。其中球接网状钢架热轧制作工艺荣获全国科学大会奖励。高工，北京工业大学老毕业生，校合唱队男高音。开口就是”六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳……“《长恨歌》《琵琶行》倒背如流。说李煜最好的一句词是“烂嚼红绒笑向檀郎唾”。调弯机的涡轮传导图是我在他的指点下画出的，在河北日报刊登的产品广告是高工让我设计并联络的。十年后，在省政协会上见到高工，他说“我给你提供绝对的独家新闻……”老中专生老岳，是高工的斗嘴对手。俩人一见面就唇枪舌剑，笑翻一众人等。二位都是段子手，把厂里的闲闻逸事编排得生动形象，令人捧腹大笑，疲劳顿消。岳是经济师，高就叫他“yve经”。岳回：“gao子”。老岳精通诗书，借给我《海涅诗选》。他魏碑写得好。我们在一起搞宣传写标语，其乐融融。70年分来的大学生耀明兄亦师亦友，带我写新闻稿件，我们的见报率不低。聪明文雅的陈兄，成为我的好友，回北京拿来了家里泛黄的古本《唐诗三百首》给我读。那时候我经常被抽出来搞大批判、搞宣传。外调出差等于来了个二次大串联。在北京站东侧的铁路公安局大厅，满厅人静静坐等8点开始查阅敌伪档案，我好像是最年轻的。我们的闫书记，革命老区平山走出来的好干部。政工组长张大姐都重视年轻人的培养使用。组织上两次派我到省市党校学习提高，回来后让我搞宣传学习，后来又接手了青年工作…… 好领导好师傅好兄弟不能尽数，他们对我的帮助和影响是巨大的。在工厂的日子是我摔打磨炼、快乐成长的一段好年华。 因为工作忙碌劳累，加上我不善交际，所以很少出去溜达。路南钢厂有佟亭、吴四龙和后来相遇的于志一等校友，路西南有冶金研究所的同班的梁慧志同学，几百米外有化校的同班同学白振亚、王庚春、武素兰，还有4班的穆树新、吕广信同学。近在咫尺，却在几十年后才因为一中海棠老校友群而重新汇合。前曾重回故地，竟无一人相识。推开当年我住过的那间屋门，惊动了我床上的人。他是谁？为什么躺在我的床上？啊，那不是别人，他正是几十年前那个年轻的我！他缓缓起身，微笑着，客气地听我讲这个房间这座楼这个厂的陈年故事。好像我来自遥远的阿拉伯，在絮叨毫不相干的《天方夜谭》……走到长廊，唯见当年我带青年们种下的树苗已粗大地高过四楼楼顶。遥见我亲手参与制作的龙门吊车还横空屹立着。而这方土地上龙腾虎越的热闹景象哪里去了？一个个热情善良的好人都去了何方？再见再聚永无时日……暮色中回首往事，嗟叹白驹过隙。唯有珍惜当下，不使它日叹今朝，勿复来时悔当初。举目四望心惆怅，低头酸泪湿衣裳。呜呼！我的师傅我的厂，我的榔头我的厂房，我的父兄哦我的亲亲的娘…… 后记此文在美篇平台发布后，阅读量超万，点评的老友故交包括同厂好友们。原拟抽暇相聚，再引我去看望两位九十多岁的老领导。不虞昨日突闻张从荣老大姐仙逝。急往吊唁，泪下如雨。后到医院看望闫清冰书记，他张嘴叫出我的名字。思维清晰，情绪稳定，身体尚好。说老一代人剩下的没几个了。等他走的时候，也来送送……真是繁华若梦，转场来去匆匆。 2024.1.8