在老家院子的周围，长满了大小不一的枣树。其中，有十几棵位于窑顶边，五棵在大门外，一棵在外院的墙角处，一棵在小坡边儿，还有三棵在高介旁（厕所）。哈哈，这简直就像一个枣树庄园！<br> 每年春天，大多数树木都已经披上了绿装，但枣树却仍然显得十分懒惰，还是一副黑乎乎的样子。直到初夏来临，它们才开始懒洋洋地发芽。不过，等枣树开花的时候，整个院子里到处弥漫着淡淡的清香，还吸引了成群的蜜蜂来做客。那段时间，我每天都在为枣树着急，就它那副摸样，猴年马月才能吃上枣呢？<br> 盼枣的日子那可真是一种煎熬啊！ 然而，枣却在不经意间偷偷摸摸长大了。唯一美中不足的是，它还只是青色的枣，如果这时候吃，准会给你带来不必要的麻烦。即使如此，也毫不影响我的食欲，总是想方设法解解馋。于是，我爬上树摘一些青枣，放在碗里扣着，再蒙上厚厚的毛巾放在锅台边，也就几天的功夫，枣便会变成红色，虽然味道和熟了的枣相差甚远，也经常吃的跑肚子（拉肚子），但我的心里还是充满了美滋滋的幸福感。<br> 农历七月十五前后，家乡被淅淅沥沥的小雨，浸染成一幅浓墨重彩的画作，还特意用胭脂在枣的根部点上一点红。随即，神奇的一幕出现了——枣变得好吃了许多，咬一口那沁人的枣味儿一直甜到心底，让人恨不得一口气吃它个饱。<br> 邻居们都说我家窑顶上是好枣，个头大、皮儿薄，像蜜一样甜。那段时间，窑顶的枣树上总有一个小男孩儿爬上去、跳下来忙的不亦乐乎。每天放学后我总是先不回家，而是到窑顶逛一圈。我把书包撂在一边，蹲下慢慢把脚挪到枣树根部，再顺着主杆往上爬。虽然心里扑通扑通乱跳，但我的眼睛紧盯着绿叶丛中那点红，专挑又红又大的枣。在树上我有时像猴子一样灵巧，有时却动作缓慢，小心翼翼地靠近目标。我最怕的就奶奶了。只要看见我在树上，她准会大声喊：“孩儿呀，快下来，可不敢在窑顶上够枣啊，要是跌歇（掉下）来可戝办（咋）啊……”奶奶越是说，我就越兴奋，还没等奶奶看清楚，我早已串到了另一棵树。其实，在树叶的掩护下，奶奶根本看不清我在那里。当时，我感觉枣树很神奇，每天都会有新的红枣长出来，怎么够也够不完。<br> 大自然真是一位优秀的国画家啊！它每天都在专注艺术创作。经过一个夏天的描绘，一幅以枣为题材的工笔画绘制完成了。你瞧，经过无数次的渲染，这些枣儿红的剔透，翠滴诱人，一颗颗、一簇簇，互相挤在一起压弯了枝头。遇有微风吹过时，这些小小的枣精灵还会和你玩捉迷藏。尤其是当你找不到它们的时候，有的笑裂了嘴，有的会笑破了肚皮。此时此刻，邻居奶奶们则汇聚在树荫下，一边做针线活儿，一边东家长李家短的嘻嘻哈哈唠个没完。 要问院子里的热闹劲儿，那肯定是打枣的那一天了。打枣前，爷爷会把里外院打扫的干干净净。当时，五叔也就十来岁的样子，只见他扛着长长的杆子穿过福圆奶奶家院，从弥陀殿的小坡来到窑顶。五叔先是爬上最北边的枣树，骑在树干上举起杆子便开始打枣，随即叶子陪伴着枣呼啦啦地跳了下来，那些刚到地面的枣还一股脑儿乱蹦几下。幼小的我还兴奋地在院子里来回奔跑，偶尔还被枣砸几下，不时引来爷爷、奶奶的笑声。不大一会儿，地面便铺了厚厚一层枣和叶子，随后全家人合力把枣收拢起来，在院子中间堆成一座小小的枣山。<br> 晒枣的任务是由奶奶来承担。那时，院子里和小窑顶都铺满了枣。随着暴晒时间的延长，枣味儿则越来越浓，一上小坡，浓郁的枣香便扑鼻而来。奶奶一生非常节俭，即使后来树上偶尔掉下来的枣也舍不得扔，她会一个个捡起来，用针线把枣穿成串儿挂在窑脸的墙上。远远看去，这些枣就像一条红飘带，显得特别喜庆吉祥。<br> 当节气刚刚有点秋的气息，枣叶便急不可待的与树枝告别。它们在阵阵风雨中悠然飘落，尽情地展示着秋天的韵味儿。当枣树的使命完成之后，它又恢复了枯枝败叶的摸样。虽然枣永远离开了它的亲人，但在奶奶灵巧的手中，它们都被转化成了我们的美食，如枣馒头、枣稠饭、枣炒面、枣团子等等。这些美食陪伴我们从秋季开始、度过寒冬一路来到了春天，以一种特殊的方式延续着它的初心和使命。<br> 北窑，曾是爷爷、奶奶的住所，也是我们全家人吃饭的地方。窑里摆着好几个大缸，里面装满了小米、玉米和黑豆等粮食，但最吸引我的是那个装枣的大黑缸。每天，奶奶都会给我抓一把枣当零食，小时候的我，总以为缸里的枣多得永远也吃不完。那时，我不是挎兜里装满了枣，要么就是在脖子上挂一串，衣服总是充满了甜甜的枣味，可以说是一个名副其实的“枣男孩儿”。<br> 或许，这世上最冷酷无情的便是时间的推移了。它可以把世间许许多多美好的事物都焚为灰烬。例如，那些惹人喜爱的枣树，从春天发芽、开花、结果，一路轰轰烈烈走到秋天，终究还是逃不过秋风扫落叶的命运。同样，爷爷、奶奶又何尝不像一棵坚韧的大树呢？他们一生辛勤劳作，不辞辛苦，默默付出，用他们的温情和慈爱滋养着全家，维系着我们平静的生活和亲情。然而，无情的时间还是将他们带到了另一个世界，留给我们的只有深深的悲伤和思念。<br> 唉，时间已经很晚了。还是把过去的温馨美好暂时收藏起来，关上思绪的窗户，去享受一个美好的睡眠吧。最好再做一个梦，一个梦见满树挂满红彤彤的大枣，还有那飘散着枣香的老院子的梦。