<p class="ql-block">父母故去后，院里的两棵树-----一棵梧桐树、一棵老槐树就成了我们的亲人。</p><p class="ql-block">这些“亲人”，像父母亲走后留给我们绵长的回忆一样，也留给我们诉说不完的故事。</p><p class="ql-block"> 先讲一棵早日远去的树——老桐树的故事。 </p><p class="ql-block">在灶房前，离老槐树西向两三丈开外的地方，曾有一棵很粗很粗的大桐树。我刚记事的时候，老桐树就粗得一个人搂不住。盛夏，老桐树伸开茂盛的枝叶，像一把大伞覆盖了灶房和半个院子。白天，家人从田间劳作归来，常坐在树下乘凉歇息；夜晚，大人们聚在老桐树下，或唠嗑，或商量第二天要做的事务；孩子们在大人中间跑来跑去，追逐嬉戏。入冬，父亲和母亲把黄玉米棒子、紫高粱穗子、红辣椒、青豆角等挂在树上，作为全家过冬的食物。这些东西，母亲视若珍宝，不许我们动它们一下。那时，院子里还住着五叔、七叔两家，加上我们一家，一共三家人。人多，院子就显得窄小了。吃饭时，我们常端了饭碗，坐在老桐树那裸露出来的粗大的虬根上吃饭；放学后，我们拿了小石子、鸡毛毽子等在桐树下玩耍，累了就依着桐树休息。遇到下雨天，老桐树那根长长的、伸到灶房顶上的“手臂”，还能为岌岌可危的灶房挡风遮雨；我们这些小孩子，也不进屋，就躲在粗大的树冠下，既躲雨，也赏雨。 </p><p class="ql-block"> 老桐树在漫长的日子里，就这样默默地守护着院子里的三家人，护佑着我们的灶房，俨然是家族的功臣。 </p><p class="ql-block">我上高中那年，有一天，放学回到家里，发现老桐树不见了，地上挖了一个簸箩大的土坑。桐树呢？问父亲，父亲没有回答，只是皱着眉吧嗒吧嗒地抽烟。我揣测，一定是家里有急需用树的地方，或是有急需用钱的事情吧。那时，哥姐辍学，我和弟妹还在上学，上有年迈多病的祖父母，日子过得很艰难。以后的日子，每进得家来，目光所及，只有空荡荡的院落，再也看不到老桐树了。老桐树身上那诱人的各色粮蔬，也永远留在了我们的记忆里。 </p><p class="ql-block"> 至今想起老桐树，还依稀看见父亲布满皱纹的面容和母亲往树上挂粮疏的身影，以及，院子里兄弟姐妹那苦多甜少的童年-----</p>