杉木树下人家

萧兆伦

老家在赣南武华山北麓的一个小盆地中。村子四周的山脚下，生长着一排排野生杉树，整个村子掩映在杉树的一派绿意中。

在山村生活了十几年的我，对杉树有着一份特别的情感。相比于十里飘香的桂花树、摇曳生姿的柳树，杉树的审美价值有限，但其实用价值众所周知：干枝干叶、干球果可做薪火；干枝叶用来扎篱笆，也是父母有时用来“惩罚”不听话孩子的工具；厚厚的树皮常用来搭桥引水灌溉农田。在钢筋水泥发明之前，杉木是最常用的建材。因木质轻，它也是制作家具、农具的首选材料。在上世纪七八十年代赣南的大面积造林中，它是最主要的造林树种。

我家老屋前，也有棵杉树，老远就能一眼望见。它从一丛果树中脱颖而出，根部树径一尺多，高七八丈。几十年来，似乎它生长的气力全部贯注于造型线条中，根系深深扎进泥土，树干笔直顺溜，树冠如盖，苍翠含烟，撑空擎云，它努力挣脱藤蔓的缠绕，向上、再向上生长，像个傲视蓝天的绿色巨人，充满了精气神。

其实，老屋前的杉树原先不止一棵。一九八五年，因大哥、三哥相继结婚成家，“另立炉灶”，吃力地供养我们几兄弟读书的父亲，另辟新址建了一间半房子。当年冬天，我二哥、三哥把“治山”（植树造林）后余下的几棵杉树苗种在新房前。他们对父亲说，等树子长大，以后建房子、打家具什么的，就不愁没杉木板了。

杉树曾经是乡亲们眼中最值钱的林木---在我们那，除了杉树、松树，其他树木被统称为“杂柴”（杂木）。那个年代，乡亲们收入来源十分有限，主要靠出售杉木，或用杉木打点家具、农具来换点零用钱。

杉树本为山林的无私奉献，山林之人可按需取用。可不知何时起，趋利的人开始对杉木百般追逐，大肆砍伐，山林很快变得一片光秃。

靠山吃山也靠不住了！尽管他们日夜操劳，但生计依然十分不易。好在，外面的世界开始发生变化。有年轻人开始走出大山，到“珠三角”等地进厂打工。

或许杉树是有灵性的！听着鸡鸣鸭叫狗吠，看着朝霞暮色炊烟，目送着我们几兄弟先后挑着木箱，离开小山村前往大城市求学，目送着年轻人陆续外出务工、经商，老屋前那几棵杉树“蹭蹭”地往上拔节。一九九一年，我大学毕业时，已长高至两丈多，树径已达五六寸。

就在这年，念想着把那半间房子建起来的父亲却病倒了。次年，父亲带着对我们的无限眷恋，永远离开了我们。两年后，在东莞生活的几个哥哥便把孤单的母亲接到身边。从此，那丛杉树便像被遗弃的孤儿一般，寂寥、落寞。

最早走出去的年轻人看到了外面精彩的世界。终日与耕牛、犁耙为伴，却仅够果腹，让依然坚持土里刨食的“留守青年”坐不住了。外出的年轻人越来越多。他们在春节期间，匆匆而归，急急而走。

一九九九年春节，看到全村在外工作、务工经商的都回来了，老支书兆诗大哥便组织了一次全村大团拜。大年初一清早，全村男女老少穿着新衣来到村中众厅，笑意盈盈，互相拜年。家家户户的祭祀供品摆满了村里众厅的大堂，用竹篙缠着的爆竹围着众厅前的广场绕了几圈，足足响了二十多分钟。待浓浓硝烟散尽，我组织乡亲们在众厅前，用我那部凤凰135相机拍下有史以来全村乡亲的第一张合影。

年初二，天降瑞雪，全村银装素裹。全村老少相聚在村前广场，有的打扑克，有的喝茶叙旧，孩子们则玩起了滚铁圈的游戏.....午饭时分，当我回到家时，看到雪花飘落在屋前那丛杉树的枝叶上，顿觉满树的诗意，便让两岁的儿子站在杉树前拍了一张照片。

这个春节似乎也成了村里兴衰变化的分水岭。之后，村里再也没搞过团拜了。村里的年轻人都外出“闯世界”了，有的搬去圩上或县城居住。村子人气一日不如一日。农田开始荒芜，村中小路杂草丛生。就连乡亲们心中的圣殿----村里的众厅，也开始出现屋漏墙崩的迹象。

不记得哪年的清明，我们陪着母亲回到老家。母亲掏出用红绸布包着的钥匙，打开房门，四处看了看。只见东侧屋顶的椽子已朽坏了，屋顶的瓦塌陷一大块，东面的土墙已崩开一个大口，屋内潮湿的地面生出几丛杂草。老屋风烛残年，老迈不堪了。母亲62岁时离开这间屋子，转眼20多年过去了。看到父亲留下的老屋行将就木，我们心里也一阵酸楚。

临出门，母亲打开一顶深红色衣橱，翻找出一些小什物件，也有以前我们读书时寄回的信件，也有我高中时的作文本，我们如获至宝地收入囊中。母亲红着眼眶，对我们说，屋顶漏水，要检修一下。

越来越凋敝的乡村，越来越破败的老屋，还有检修的必要吗？我们还会回来吗？似乎，我们对故乡的那份情愫已慢慢变淡、变模糊。自然，我们并没有在意母亲的话语，而是放任屋顶的漏洞越来越大，从一扇墙坍塌，到整栋房子轰然倒塌，也就两三年的时间。我们偶尔回去，发现村里的老房子越来越破败了，还没倒塌的房子也没人修缮了。流转了几十亩土地种植水稻的邻居平栋大哥曾告诉我说，村子里除了他，几个月也看不到一个人影。

十二年前，在外务工的三哥看到村里邻居都搬走了，终究也在县城买了新房。因为要打衣柜，回家砍了老屋前的三棵杉树。三哥事后说，当时本想全部砍掉，但转念一想，还是把“长相”最好那棵留下了，就当留下一线风景，留存一份对老屋的记忆吧。

时光拖宕着脚步，在岁月里氤氲出模糊的光圈。从住进新房，到老屋倒塌，从小树苗到参天大树，几十年时间转瞬即逝，我们都已华发平添。曾常常挂念老屋命运的母亲，竟也先老屋而去。若说这老房子是根的话，从此我们这几兄弟在老家的这条根就断了。

屋前幸存的那棵杉树，该是看见了我们家的各种变故，也看见了村子从炊烟袅袅、鸡犬之声不绝于耳，到瓦砾遍地、人烟不见。岁月不仅编织了华丽的诗行，更留下了无数破碎的乐章。时间的洪流冲刷，悄悄改变着世界的容颜，也改变着我们的内心。

历史的翻页何其迅速。几十年间，几乎没人前去惊扰山林上的树木，它们发疯似“野蛮”生长，把村子四周的空间塞得越来越满，以往看似在远处的山林，变得近在眼前了。如今，村里满树的枇杷、枣子、桃子竟也无人问津。曾经令我们魂牵梦萦的故乡，如今，真的要被我们无情地抛弃了吗？

就在我们认定这个小山村即将永远消失时，一条消息在村民微信群里传开了-----上面来了政策，乡里回村子那条路的最后两公里要修水泥马路了。与此同时，产业转移、产业转型的速度，也出乎了乡亲们的意料。外面的世界又变了。陆续有人告别“珠三角”“长三角”等地，回到家乡。

回来容易，可出路在哪里？

从大山里走出去的乡亲们，对山林的那份感情依然还在。没错，靠山吃山！以前，杉树是大家的“命根子”，现在，乡亲们还是打算在“树”上做文章。种脐橙！

这时，水泥路也修好了。轰隆隆的挖掘机开进了山。从2018年第一棵脐橙树在西边的荒坡上生根，漫山遍野的脐橙，只用了三四年的时光，就把老家涂抹成了一幅巨型绿色油画。

可是，脐橙可没杉树那么“贱”，随便种随便就能活。除草、施肥、浇水、杀虫、撑杆（防止枝丫下垂），乡亲们从早春忙到摘下最后一个果子。这些年，乡亲们遭遇了种种打击，但没一个退却：买到劣质树种，拔掉重新种！害黄龙病死掉，果断挖掉重新种！连续几年遭遇低温大面积冻死，忍痛拔掉重新种！

如今，乡亲们在果园里劳作的声响，成为小山村众声中的最富感染力者。

11月中旬，我带着五六个大学室友去了趟我的老家----他们一直说，要去我出生的地方看看。在那里，我和他们讲述了老家几十年来的兴衰变迁。在那里，他们看到了飘荡在脐橙树上的秋色，看到了漫山遍野的金黄和硕果。我说，你们来得好啊，让我和你们一起看到了我老家秋天全新的颜色和璀璨。离开村子时，他们说以后还要再来看看村子新的变化。

那天，有的果农已经开始采摘。他们把摘下的第一框脐橙寄往外地的亲人，我感觉乡亲们就像是要把家乡的秋天寄给在外闯荡的游子。

老家再也不那么寂寞了。犁田机、插秧机、收割机的马达声，从春天响到秋天。原先荒芜的农田又种回了水稻、白莲。我的几个发小还办起了大型养鸡场。往来于县城、圩镇与老家的那条公路，常日货车轰鸣、小车穿梭。往日村中的断垣残壁已不见踪迹，一栋栋砖混结构的新房在原址重新建了起来。炊烟又在屋顶升腾起来。

炊烟在，乡村就在呼吸。

今年春节，中断二十三年的大团拜又搞起来了，乡亲们还热热闹闹地在村子里吃了有史以来的第一次团圆饭。中断时间更长的春节民俗活动------迎新春灯会（“转马灯”）也再次启动，沉寂多年的锣鼓家什响起来了。重整旗鼓的马灯队，走遍了村里的每一处角落，熟悉的喝彩声响遍了每一间新房。马灯队还特意去新建的萧氏祠堂庆贺了一番。绚烂的烟花、炸响的爆竹，又让我想起了上一次的团拜。这次，我拍了更多的照片和视频。

“吉庆门中容百福，富贵堂前纳千祥”，四哥书写的大红春联，张贴在三哥的新房大门口。举行完竣工仪式后，三哥三嫂对我们几兄弟说，这个房子今后就是我们共同的“家”，欢迎你们常回来。

听到哥嫂这么说，我们几兄弟心生暖意。走出哥哥的新房，我们不知不觉间又来到荒草丛生的老屋遗址处。怅然望之，一阵沉默后，大家七嘴八舌地说起建房子的事情。

“要不我们合力把房子建起来吧？”“建起来当然好，起码不愧对父母。我们的根也就留住了......”“可是，村子里除了农忙季节、伺弄脐橙的季节有人，平时几乎没多少人长住啊。特别是一到晚上，人都走光了。基本上还是个‘空心村’。”“是啊，你看，连过年也没一家人在村子里过。今天大家聚会都是从县城、乡里过来的。”

是啊，大家都是来种脐橙、务农的。他们似乎已习惯了这种“走读式”的生产生活方式。山里还是留不住人。孩子读书、生活圈子城市化、生活方式城市化，更不用说一些年轻人早已不屑于与土地为伍、与山林为伍，不屑于向土里“讨”生活了。

到乡村去走走看看，你会发现，“空心村”并不在少数。随着人去村空，一些流传千年的乡土文化、村落文化、礼仪习俗正在走向式微，一些传统技艺的传承也后继乏人。

老家的乡亲们，或许正是靠着血脉里始终流淌着像杉树那样扎根大地、努力向上的基因，引领他们在村子“奄奄一息”之际，找到了脐橙这把复兴山村的钥匙。我们在暗自庆幸之余，更有一份希冀----重现二十多年前村子里炊烟袅袅、田园牧歌式的生活图景，乡亲们无缝对接现代生产生活方式，优秀传统文化得以传承、保护。

我想，那样的村子，才是真正得到振兴的村子。到那一天，我们也回家建房去。到那一天，老屋前那棵杉树将不再寂寞。

这一天，会很遥远吗？