那年那事

戈壁胡杨

黄永毅《往事悠悠》节选（5）

那 年 那 事

上世纪50年代未期，共和国经历了1957年的反右斗争，1958年的大跃进和1959年的反右倾，接着就进入了为期三年的严重自然灾害时期。天灾乎？人祸乎？悠悠乎，荡荡乎，都是老百姓的灾难乎！我无意评说这段历史，留在记忆里的，只是一团重重叠叠的泡沫。

　　反右斗争中，一批干部被下放到农村劳动改造

　　反右斗争对一个初入校门的中学生来说，当然会不解其意。但是，校园内铺天盖地的大字报，以及老师们无休止地开会学习，无休止地批判斗争，还是让我瞪目结舌。加上报纸大号加黑的通栏标题和广播上声嘶力竭的叫喊，让人嗅到了一股浓浓的火药味，感觉到了这个天下的不安宁。接着，有大批下放干部被发配到农村来。被“下放”的人，有的头衔就是“右派”，有的则挂名曰“劳动锻炼”。三兆、余王碥，这些城市的边缘地带，一时间变得熙熙攘攘起来。右派们除了每日承担繁重的体力消耗外，就是精神的惩罚。一次蓦然的回首，竟让我惊魂不已。那是在一个深秋时节，学校组织到浐河背沙子，用来填充操场上的沙坑。我们端着脸盆、提着水桶、背着书包，热热闹闹地走向浐河道，这无异于一次秋游。下了三兆塬，在王家碥那弯曲的坡路上，上上下下都是叽叽喳喳的学生流。下坡时，看见一个孤零零的人，蹲在悬崖边上，好奇的我们指指画画，有人还说着担心的话：“可别掉下来啊！”等到我们背了沙子原路返回时，刚走到拐弯处，听见一声凄厉的惨叫，循声望去，那个坐着的人霎时变成了一个黑影子，像只老鸹一样，缓缓下坠。那是一面绝壁，有数百米高，下跌的瞬间似乎特别漫长，真的惨不忍睹！我不愿听到那“砰然”的一声坠落，闭上了眼睛。

一些干部被打成右派后被批斗

　　第二天，有王家碥的同学说：那是个右派。在那个年月，死个右派和踩死一只蚂蚁一样！丧命了还“死有余辜”。全国到底有多少右派？又有多少死于非命？历来众说纷纭。据说有数百万之多，死于非命的难以计数。秦始皇坑儒才坑了四百六十个儒生，相比之下，秦皇不过是小巫一个。一时间，右派分子的帽子漫天飞，有戴帽和不戴帽之分，有的是帽子拿在手里随时可以戴。右派分子随处可见，右派言论铺天盖地，一句话、一条意见造就一个右派。本是共产党的一统江山，一夜间竟变成“右派天下”，岂不怪哉！学生中也传言纷纷：某老师有问题，某教员被批判。处处草木皆兵，人人惊悚自危。我们又是一所新学校，地处远郊，贬职、发配首当其冲。1957年的夏秋，真是一个多事之秋。

　　当时的总路线是“鼓足干劲，力争上游，多快好省的建设社会主义”

　　1958年在共和国的历史上，是值得浓墨重彩、大书特书的一页。“一天胜过二十年年”，红红火火的日子，让人突兀地觉得：共产主义触手可及。总路线、大跃进、人民公社，“三面红旗”万万岁；“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”，总路线的旗帜到处飘扬；“乘卫星、坐火箭，十五年赶上老英国”的口号响彻云霄；“没有办不到，就怕想不到”，“人有多大胆，地有多大产”，豪情壮志直冲云天。

社会主义建设轰轰烈烈

　　九百六十万平方公里的土地“到处莺歌燕舞，还有潺潺流水”。连伟人也为之大发感慨：我们的人民群众，从来没有像现在这样意气风发，斗志昂扬。“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，总之，我们正跑步行进社会主义的康庄大道上。这是一幅多么壮美的画面，谁不为之鼓舞？谁不为之振奋！可是，在振奋、欢呼、鼓舞之余，却陷入了深深的迷惘。

我只能以当时中学生的视角，管窥这令人迷茫的一页，记录下这号称一日千里的一刻。

　　大跃进，一个东方地平线上冒出的新生事物，它一诞生，就引得国人瞩目。它使人变得狂热，世界变得浮躁。放不完的“卫星”，夺不完的“高产”，喊不完的口号，鼓不完的干劲。千斤县、万斤田，全在鼓噪一唇间。最能表现这种狂热的，是那首风靡一时《我来了》的诗句：“天上没有玉皇，地上没有龙王。我就是玉皇，我就是龙王。喝令三山五岳开道，我来了！”我那寂静的乡村也变得喧嚣起来，口号连天，红旗招展，你争我赶，挑灯夜战。到处是“老汉赛过老黄忠，青年赛过小罗成；老婆赛过佘太君，妇女赛过穆桂英”的豪言壮语。在王沟崖上，我亲眼见证了深翻的土地超过了一丈二。这哪是在深翻地，分明是在“塹庄子”，齐刷刷的，翻出来的全是松散的黄土层。我一个中学生尚觉得匪夷所思，何况老农乎！典型的效应是巨大的，随之，村村点着汽灯深翻地，男女老少齐上阵，要的就是呼呼啦啦的大轰大嗡。

当年大炼钢铁时的土法炼铁炉

　　大炼钢铁。对于数字我一向过目即忘。唯独对1070这个数字情有独钟，半个多世纪过去了，仍记忆犹新。因为在大跃进年代，这是一个响彻云霄的数字。1070万吨，是当年全国钢产量要求达到的指标。为了实现这一目标，在九百六十万平方公里的大地上，掀起了轰轰烈烈的全民大办钢铁的群众运动。在一片请“钢铁元帅升帐”的鼓噪声中，一座座小高炉、小土炉如雨后春笋，拔地而起。这叫“土法上马，遍地开花”。那些耸立在村头的小高炉，有点像当年小鬼子修建的炮楼。冶炼技术似乎也易学好懂，昨天的泥腿子，今天的炼钢工。拿什么炼？不是吃食堂了么？于是家家砸锅卖铁；不是共产主义道不拾遗了么？家家撬门篦、卖锁头。废铜烂铁之类则一网打尽。除了农具，我家没有像样的铁器，只有一件酒器，墩子壶，是温热肆酒的那种铝制器皿。妈掂量来掂量去舍不得。我帮妈出馊主意，说：“没了锅、没了灶，也没了粮食，酒壶还有用吗？捐！”我给妈“捐”了个难言的“后悔”。我的家乡在浐河道，大办钢铁，使静静的浐河变得沸腾起来。青壮劳力夺高产，老弱妇女下河川，浐河道摆开了浪铁砂的战场。人手一个簸箕（或筛子），弯腰屈背，蹲在河滩上，淘啊淘，浪啊浪，漂走的是沙粒，沉淀的是铁砂。那是怎样的铁砂啊，一星半点，比沙粒还小，针眼能滤过，混迹于沙浪之中。沙海滤铁无异于大海捞针。

广大群众在砸炼铁石

　　为了实现1070，人民奉献出的无知和虔诚，真是撼天地，泣鬼神。上帝若闻知，定会移一座富铁矿来赐赏。我年仅八岁的弟弟，也跟随着浪铁大军四处转战，营盘扎在王家碥河滩，他因没能完成任务，给发了一面白旗子，气得哭鼻子。弄湿的鞋袜还没地方烘烤，亏了做饭的永富哥帮助。妈参加了兴修大峪水库的队伍，住在大兆西村，给修水利的妇女看孩子。至于这一年全国人民为之奋斗的1070是否完成，这当然不是老百姓关心的。人们只是望着那一堆堆炼出来的废铁渣、铁坨坨，心疼不已。回头想，当初为何要把指标定为1070，我揣摩，在那个一切求“翻番”的年代，这肯定是由“535”翻番的数字。

　　“食堂如我家，生活集体化”

社员在公共食堂就歺

　　食堂。公共食堂是大跃进的产物，这是一出近乎荒诞的闹剧。在一个有五亿农业人口的大国，全民办食堂当属世界级的创举，因为它宣告中国一步跨越到了共产主义，吃饭不要钱了。我们村办了两个食堂。村下一个，崖上一个。崖上的食堂就扎在我家的前院。每到吃饭时间，男男女女，盆盆罐罐，大呼小叫，热热闹闹。天气好的时候，也会一家人一起聚在树荫下吃，省得坡上坡下提来端去。自古民以食为天，吃饭为大。在那个全国劲刮共产风的年代，生产队长就是土皇上，权力大得很，可以停你的工、停你的饭，开你的会，学童亦不能幸免。

社员们排队打饭

　　天作孽犹可恕，自作孽不可活”，公共食堂在经历了先吃稠，后吃稀，最后喝稀汤的惨淡经营后，就走到了怨声载道的地步。我在瞬间看到的一幕，竟像模板一样刻在脑际。那是一天打饭的时刻，我站在门口的崖嘴嘴，看着上上下下人来人往。只见年迈的永昇大哥，拄根拐杖，颤巍巍地提着一罐子稀汤面条，走到了坡口。“屋漏偏遇连阴雨，绳绳偏从细处断。”倒霉的事情让老人遇到了，冷不防，他的罐系子断了，罐破汤流。接着出现的情景更是触目心也碎的一幕。老人那惊悚的面孔、失神的举止让我惊骇不已。他急切切地跪在地上，一把一把抓起那搅和着泥土的面条，贪婪地、大口大口地朝嘴里塞。我一阵心酸，几欲落泪。老人看着遍地流淌着面片汤，一脸绝望。打饭路过的人都摇头不止：这回老汉闯大祸了，几个嗷嗷待食的孙子断了顿。一边感受着公共食堂吃不饱的现状，一边听着政治课老师关于公共食堂优越性的说教，而且优越性竟有五条之多，我的心岂能不五味杂陈！还有一件不能忘却的事，那就是：我家有两只大板柜，高到胸口，少时我常在柜盖上睡觉，是唯一称得上家当的物件。打造时木匠曾对爸说：“你还得再做一个，一个儿子一个。”柜是用作盛粮食的，在老鼠都成了精的年代，板柜盛粮，气死老鼠。进食堂那阵子，家家收缴粮食，我钻进柜里装粮食，装到最后，妈说：“留点吧，防顾以后没啥吃。”我毫不犹豫地说：“吃食堂了，还留粮食弄啥？”竟扫了个干干净净，一颗不剩。等到我饿得前心贴后心时，想起妈的话，悔之晚矣。

　　在除“四害”运动中，小朋友在打蒼蝇

　　除四害，打麻雀，是公元一千九百五十八年一项轰轰烈烈的群众运动，而且演绎得波澜壮阔，无与伦比。苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀，谓之“四害”。全民动员，必欲除之。任务是刚性的，还带有政治性：苍蝇要验尸，老鼠要数尾，麻雀要数爪，马虎不得的。

　　群众举掃帚、打盆敲碗，想将麻雀困死在空中

群众排队驱赶麻雀

　　麻雀遭此灭顶之灾，无异于祸从天降。碍于麻雀的机动性、灵活性较大，单兵不好歼灭，只好大兵团作战，大打围剿麻雀的人民战争。西安市全民总动员，机关、学校、工矿、企业一律停工、停产、停商、停学，布下人民战争的天罗地网，让麻雀死无藏身之所。战役的部署是：仓库、房舍，林带，建筑物等是重点，由重兵把守；空旷之地则布下疑兵，由稻草人、纸人招摇示骗。草人、纸人妆扮各异，均呈持弓发弩之势。其时，我正读初二，在班主任刘淑珍老师的带领下，我们坚守在三兆公墓一带，手执长竿，摇着幡子，举着小旗，有的敲锣，有的打鼓，有的击打铁器，我则敲打着脸盆，热热闹闹，不一而足。口里不停地“喔——呵呵”地吆喝着。这叫疲劳战，不能让麻雀有喘息之机，疲惫而死。一群群的雀儿远远飞来，飞呀，飞呀，飞在半空，竟有一头栽倒，坠落尘埃的，如此死法，十分残忍。也有的听见嘈杂的吆喝声，一息尚存，拼死逃命。雀儿飞走了，我们则在一排排的墓群中游走。察看墓碑，品评碑文。有些跌落的雀儿，钻进草丛，嘁嘁嚓嚓，疲于躲藏，我们就四面合围，给予致命一击，雀儿顷刻呜呼哀哉。对学生而言，难得有这样特别好玩的机会，不用上课，天天吆吆喝喝，天天疲惫而归。

　　麻雀被“落实政策”，解放了的麻雀又叽叽喳喳的叫起来！

　　轰轰烈烈的人民战争，无疑有宣告胜利之日。若干年后，随着大跃进遭贬，也有人为麻雀鸣冤叫屈，强烈要求“落实政策”，平反昭雪。麻雀在遭受了古今中外从未有过的大围剿之后，“雀口”锐减，元气大伤，从此，种群不振，奄奄一息。后来落实了政策，麻雀被从“四害”名单中剔除，它们才重又叽叽喳喳欢唱在枝头，但作为令人啼笑皆非的笑柄也载入了史册。这是麻雀的胜利，也是人民的胜利。