那年霜降

寒若清秋

那年霜降-------纪念我的父亲

母亲离世后，几乎每一次经过庙宇，即使是不经意的路过，我都虔诚地拜谒。不为别的，只愿您——父亲能健康、平安。在我童年的记忆中，一家人围坐在油灯下，一边扒花生一边听您讲《聊斋》，以致夜里不敢出门，梦里有无数个美丽的狐仙衣袂飘飘。

七八岁的时候，听母亲说起，我生下来体质孱弱，未曾满月时腹泻，有好几天不吃不喝，气息奄奄，医生也毫无办法。奶奶在世时，说这小丫头生在寒冬腊月，八字软，阴气重，经不起折腾。总算您可怜弱小的生命，倾尽平生所学，用艾条烤了好几天，才把我从死亡线上拉回来。也许是这个原因，从小您就很疼惜我。我两岁的时候，头发稀稀落落，如同压在石头低下的小草，枯黄而无血色，是个地道的黄毛丫头。后来您不知从哪里听说一个偏方，将我黄发剃光，抹了一头药水，之后才奇迹般地生出了黑发。

上小学的时候，临放寒假时，总能捧回一张两张红彤彤的奖状，让您绽开了笑容，直夸我聪明。但让人难过的是，十岁了，还像棵营养不良的豆牙菜，大我一岁的姐姐却象雨后的春笋。乡邻亲友见了都摇头说我长不高，弄得我十分沮丧，您总笑着安慰我，长大就长高了，咱家哪会有矮个。每当大家庭里出现争论的时候，我总是义无反顾地站在父亲的一边，哥哥、姐姐、弟弟很鄙视我的背叛，母亲也直摇头：就你向他！您的脸上却绽开了花。从小，没有男尊女卑、重男轻女的概念，被您宠、被你疼的幸福溢满了童年。

快乐的日子总是在不知不觉中溜走，烦恼与不测却不期而至。也是在秋风乍起的时节，在市肿瘤医院的病房里，我们拿到了母亲身患绝症的检查报告。走出病房，身边擦肩而过的是表情凝重步履匆匆的人们，头顶偶尔偶尔飞过灰色的鸽子，面对林立的钢筋水泥建筑，忍不住泪如雨下。您却一个劲地劝我，不要让母亲知道。母亲一再追问，我只说是良性的肿瘤，然而，这一切怎能瞒过她的眼睛。

手术时，隔那两扇厚重的玻璃门，每个小时都如半个世纪一样的漫长，手术失败的消息又一次打击了您疲惫不堪的心，希望如同桑叶，被失望一点点蚕食，我们羡慕地看着一个个患者好转出院。西医治疗无功而返，又把希望寄予中医，为求医千里奔波......然而，您的努力没能挡住死神的脚步，母亲在第二年的春天撒手人寰。我们四个还未成家的子女，一夜之间看见您苍老了许多。

然而，人情有远近，血缘有亲疏，人有时也迈不过这道坎，您的再婚似乎隔阻了一家人的亲情。记得有一次回家，正好继母的女儿带着儿子打针。继母忙着照看自己的孙子，她女儿抱着1岁的孩子，我帮忙扶着孩子的头，您给扎头皮针输液。那孩子哭闹不止，折腾得满头大汗，一会针头移了位，孩子头上起了个小包。继母埋怨我怎不好好扶着，一种身在异乡为异客的酸楚涌上了心头：怎么就对继母一家那么好，他的儿娶女嫁，可比我们都费心费力。物是人非，母亲走了，家还是原来的家，父亲却不是原来的父亲了。

一时间眼里尽是悲凉，从此亲情疏远了许多。直到那年秋天，十一长假刚过，忽然传来您病重的消息，只觉得心头一惊：父亲一向健壮，怎么会呢？但医生的诊断却残酷地摆在面前。也就在突然之间发觉，曾为子女为操劳大半生的您，经历了母亲的病故，心灵的孤独，再婚的压力，心力早已憔悴，透支了自己的健康。儿时的经历历历在目，有一次我生病出现输液反应，当时昏迷不醒，您焦急地拔下输液线，注射急救针，在病床前守了一夜。作为子女怎么这么自私，自私到容不下自己的亲人追求自己的幸福呢？

又一次来到了市人民医院。那白色的衣帽、白色的床单、白色的墙壁，熟悉的环境，又勾起了我对母亲的回忆。您讲聊斋，而母亲则讲红楼，金陵十二钗的如花美眷、刹那芳华如同颗颗明珠，总在心灵深处熠熠升起。有人说：老不读三国，少不读红楼。每读到黛玉葬花处，都泪笼双眸。其实，谁的心里没有一处寂寞的花冢？几重春秋深锁，几许韶华流逝，风流总被风吹雨打去。收拾残梦，长存心间，再加上一把寂寞的锁。不经意间打开，伤感与孤独便如悒悒的潮水湮湿了心湖。心若一动，泪便千行。我不知道，若干年后，您是否也会象母亲那样离开我们。

那一年的中秋，继母回家了，我陪您在病房里度过了中秋节。窗外是潇潇的雨，那个晚上没有月亮，病房里也没有节日的概念，甚至淡化了男女的界限。您咬了一口月饼，喝了一碗小米粥，沉沉睡去。那一夜晚我想了很多，直到东方既白。

不过手术后您的精神很好，感觉明天又升起了灿烂的太阳。有次从医院回家，痴痴地坐在公交车上，傍晚的落日又红又圆，彩云环绕，挥洒了一地的绚丽，似乎是因为要向白天告别了，才如此圆满。我默默地，就这么看着太阳一点点地坠落西山，坠入无边的黑夜。想起了病中的您，是不是也如这落日，尽管不舍，却一不留意，就落入无边的暗夜，脆弱的生命还能看到多少日出日落？

出院后，我回单位上班的当天，心之所至写下了“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”的诗句，没想到一语成谶。您在第二年的霜降日就离开了我们。您回家调养的日子，心里又有哪一刻能放得下？每每电话铃声响起，心也缩紧了，就怕那端传来病重的消息。过了一年平静的日子，第二年秋天，您又一次入院治疗。我们知道，虚弱的身体是经不起再一次手术的。我也明白：再先进的医疗技术，也无法挽救一个垂危生命。就如同西边的落日，如同一片没有绿色的枯叶，随时可能飘然而下。每每想起，伤感总是反反复复常青藤般缠绕于心。保守治疗无望，无奈之下，将一线生机寄予再次手术。手术后的第七天，奇迹般地出现了好转。也就在那天，因为单位工作的事，我被同事匆匆接走。当夜却梦见您来到床前，黑暗的世界里，只有一张清晰的脸默默地注视着，什么也不说。我猛然醒了，好象这一切就在眼前。第二天早上，就接到了病危的消息。匆匆赶到医院，病床上的您已昏迷多时，医生建议放弃，在救护车上，我们送您回家。路上，父亲的手正一点点变凉，继母嚎啕大哭。

那天是霜降日，一片月色轻泻在熟悉的院落，秋月如钩，夜凉如水。经过了多少悲欢离合，历数了几度风雨沧桑，一转身，却是生离死别、阴阳两隔。一瞬间，仿佛听到心碎的声音，如同轰然倒塌的残垣。清冷的月光下，突然对这个陌生的季节感到冰冷和恐惧。灵前幽幽的长明灯摇曳不定，燃烧的纸钱如飞舞的黑蝴蝶。偶然看到一种说法：女儿是父亲前世的情人。我想我前世一定是个任性的情人，早早抛下前世的您而去，所以，今世的您才会早早离世。张小娴说：只要一直往西走，就能达到花开魔幻地，那里有世上最美的精灵，永不凋谢的永香花。泪眼中，你拖着追寻的脚步逶迤而去，行走的步履轻盈无痕。天涯，并不遥远，彼岸，触手可及。

2008.11.24