妈妈送我上高中

邓工

我被县二中录取了，千真万确，那份盖着大红印章的录取通知书就是最权威的证明。拿到正式通知之前，乡里广播站已经播发口头消息，我算是榜上有名了。妈妈说：“是不是念错了名字？祖公老子有这么灵验吗？”妈妈不相信我有这份能耐。这下好了，妈妈欢天喜地的，仿佛吹响了子荣母贵的序曲。

县二中是一所老牌高中，诞生于抗战初期，声誉甚隆。只有品学兼优的学生才有希望跨入门槛，以我的学业要拿下二中是一项难度极高的挑战。我们村里就读二中的凤毛麟角，而我们邓氏家族几十年里从未实现零的突破。我带着几分侥幸考进二中，破了天荒，当然成了村里的头条新闻。妈妈的骄傲是真真切切的。

妈妈很认真地筹划我入学的大事，先是准备学费和生活费，学费22元一个学期，生活费是8.8元每月，合计得五六十元；大米按照每餐四两的标准自备，外加每月两斤黄豆。家里有一头存栏的生猪，它吃了睡，睡了吃，胖乎乎的，像金元宝一样迷人。对，钱就由这头猪负责。在那个雾气弥漫的清晨，屠夫冲进了猪圈，猪付出了生命的代价，而我获取了一沓求学的盘缠。妈妈有备而来，我不用为学费发愁！

以后要长住学校，日常用品不能缺少。妈妈去往乡供销社采购主要物件，首先是牙膏和牙刷等，牙膏是两面针牌的，从那天起，我正式认识了这款产品。妈妈还买了几尺腈纶布给我做一条裤子，布料是咖啡色的，当时的流行色。腈纶布是化纤品，也是横空出世的新品，不容易破损，有线条感，是人们的最爱，在人们的错爱之下不耐穿的棉布反而被一时冷落。套装的运动衫很时尚，四五元钱一套，两臂和裤管压上两道白白的线条，穿起来派头十足，富有青春的动感。我很想拥有这样一套衣服，妈妈毫不吝啬，给我买了一套蓝色加杠的，非常合身。和我同龄的孩子，在家务农，没有福分穿上这种学生版的服装。这一年他们和我岔开了人生的方向。

临近开学，妈妈很担心，怕我在外有闪失，毕竟我还只是一个不到15岁的无知少年。妈妈不厌其烦地叮嘱我：“在学校听老师的话，不要和同学打架，街上水郎倌（烂崽）多，不要一个人到街上玩！”我不懂妈妈的忧心，老是嫌烦妈妈啰里啰唆，有时候冲她发火：“少说几句行不行啊？我这么大了还要你讲个不停啊！”看到我如此不敬，母亲很讶异，再不说话，眼睛直直的看着我。

开学的那一天，我们母子同行。妈妈挑着一担行李，一头是捆扎的被子和木箱，一头是大米和黄豆。木箱很有故事，很有年代感，是外公送给妈妈的嫁妆，此时成了我的行囊。学校离家十几里路程，步行差不多两个小时，我穿上崭新的衣服走在前面，妈妈挑着行李跟在后头。我为未来的新奇而欢快上路，妈妈因为有我而步履轻松。路上间或遇到熟人，那些叔辈们总是夸赞我一阵：“年轻人有出息，读好书，考大学，将来当干部。”而妈妈总是谦虚地回应：“读三年就回来当农民，哪里能当干部，祖公老子的坟山和屋场只那么好。”妈妈是言不由衷的，此时她已有送儿进京赶考的代入感，对我的期待肯定不是终点回到起点，而是端公家的碗、吃公家的饭、做公家的人。

学校很热闹，校门口的小卖部前更是人头攒动。新生入学，需要很多生活物资来填充，草席、铁桶、饭盆、勺子都是抢手货。一向省吃俭用的家长以豪掷千金的气势采买所需物资，店主的生意好爆了，笑得合不拢嘴。妈妈挤进人堆里，给我买好了各种物品，我平生第一次用铁腕和钢勺做餐具。妈妈大手笔武装我，她自己的生活却土得掉渣。我的新生活在妈妈的主导下盛大开启，并一往无前，跨越今天，抵达明天。

办完了所有入学手续，妈妈就要返程了，我将妈妈送到校门口。妈妈很清楚，她用毕生心血经营的那个家已装不下我对未来的企图；我也很清楚，妈妈的那个家终将成为我心中的乡愁。“在学校发狠读书，不要挂到屋里。”妈妈给了我一个极简的嘱咐，我用沉默回应了妈妈的期待。妈妈一个人回家，又要费时两个钟头，到家时，该是傍晚了。

2019年8月30日，我送儿子到天津上学，妈妈送我的场景又一次清晰地浮现。妈妈不把我送出那个村口，我有机会将儿子送往天津吗？如果妈妈健在，我会安排好软卧，让妈妈一路走、一路看，去看看孙儿读书的地方。我的愿望落空了，妈妈没有等到这一天！上个月，我回到了故乡。走到老宅的门口，一把大锁挂在门框，锁着妈妈对我的爱以及我对妈妈的思念。