逃过冬至的老狗

游游

逃过冬至的老狗

游游

细雨如哭嫁女子的眼泪，总是在冬季断断续续地落进山城，把远处的山，近处的房，拢在烟雾里，使得天地不敞亮，人也时时阴郁。十二月中旬到一月底，山城就进入了阴冷潮湿的季节。腊七腊八冻死寒鸦和寒冬腊九冻死老狗，说的就是这个时候。

山村里，人们很少出门，在家里围着火盆，或从灰里刨洋芋红薯，或看电视闲聊，或串门打麻将，傍晚就喝酒划拳。在这些小山村里，每天都在发生许多小事，谁家儿子打工带回个女朋友，谁家杀年猪去吃刨汤，等等。稍微能激起人们兴味的，是人们利用农闲，结识亲家，把姑娘接进屋里。

山沟对面雾气里，传来爆竹声，哄笑声。虽看不见人，却能想象那场面。新娘子穿上本民族服装，由人打红伞陪着，爆竹引路，哭哭啼啼离了娘家来到夫家，在堂屋门前，喝进门酒，点香燃烛，拜祖宗拜高堂，就此成为一家人。消息就由芦笙声、唢呐声、爆竹声，从雾气里传出很远很远。

这些小事与自己没有多少关系，流传几天，人们自然就会忘记。在一场雨，一场雪，甚至是一顿酒之后，一切就又恢复到往常。唯有不会忘记这些地方和这些小事的雨雪，总是如期而至。

　　雨不知道什么时候又开始下，无声无息，把所有地方都浸透了。寒鸦早已不在树上，而它却只能蜷缩在树下，回头舔舔伤口，伤口已开始结痂，微泛肉色。它时不时站起来，抖动身体，把雨水从皮毛里甩出来。咕咕声在肚子里却怎么也甩不掉，吃最后一口东西还是在四天前。

四天前，老苟从镇上带回半斤卤肉半斤酒，还有骨头。那晚，老苟坐在床边半靠桌子，边喝酒边给它扔骨头，还抬脚把踏在火盆上的皮鞋踢出老远。它叼回来，老苟把皮鞋又扔进乱糟糟的床脚里去。

它在如同地洞的床脚里爬进爬出，老苟边喝酒边听它在里面一阵翻腾，最后叼出皮鞋，仰头看着老苟。老苟哈哈大笑，作为奖赏，又扔块骨头。它啃着骨头听老苟说了许多话，他和它过了一个高兴的冬至。

不知为何老苟特别兴奋，可能是想起自己年轻时的好事，也可能对现在感到满意。最后老苟喝醉摔在地上，压翻火盆引燃蚊帐，火苗瞬间窜起，整个房子不多时全在燃烧。

它逃出来，又跑回屋里，想拖出老苟，但是它太瘦小，根本没有办法拖动一个瘫软的人。老苟被烧死，它也被烧伤了背。

老苟被装进袋子抬上车，它也跳上车，因为主人在里面，它以为老苟还会从袋子里出来。它被撵下来车开走了，它追出很远，实在追不动，眼看着车子消失，又追出老远，才回到这片废墟。

人们看完热闹已散去，大家早已忘记还有条受伤的老狗。

趴在槐树下，又跑进废墟里嗅嗅。那里有双皮鞋，鞋帮黑黢黢油腻腻，只在脚踝处能看出是黄色翻毛皮鞋。这双鞋，老苟从年轻穿到现在。从它第一眼看见老苟，就看见老苟穿着这双皮鞋。老苟以前应该还有其它鞋，但他总只穿这双，其它的鞋都在床脚里。

看见鞋就看见了老苟。嗅鞋能嗅到老苟的味道，嗅到老苟身上那永远都有的酸臭和霉味。它想老苟快回来。

伤口突然撕裂般疼痛，它惨叫跳起，原来，树上大雨滴正好滴在伤口上。它再次趴下，蜷缩着。

槐树叶已经掉光，立在雾气里，树枝光秃秃，槎桠如风干鸡爪，伸向空中，似要从天空里接住些什么。除雨能留下来，连风也走了。就这样，在树下趴了四天，它等着老苟。

实在太饿，它朝邻居家走去，那里有另一条狗，一条白狗。白狗摇摇尾巴，它们互相嗅嗅，老苟称它们是黑白无常。这四天，白狗偶尔会过来看看。今天白狗没有过来，它只能过去，想找点吃的。原来白狗被拴在桩子上。它嗅嗅破碗，有饭香没饭，它把碗舔了一遍。

白狗主人端着狗食出来，一脚踢向它，白狗也乘机咬了它屁股一口。它惨叫跑回自己家，又重新趴下，守着这场不知何时能停的细雨。

第五天下午，它明白守在这里会饿死，只能去镇上。

老苟家在山顶，镇子在山脚。老苟带它去过几次镇上，还记得路。顺着山路，边走边嗅，嗅找老苟的味道，每处还撒尿标记。来到悬崖边，它徘徊不定，有些焦虑。天气好时，老苟喜欢带它来这里晒太阳，看太阳远远落下去，云变成橙红色。

晒太阳很温暖，看云彩很温暖，想起老苟也很温暖。

天空风雨晦暝，暗沉，像巨大磨盘压向大地。从这里开始就算离开家了，往下不是自己的地盘，是野路，它只能独自走上这段野路去镇上。

老苟的味道越来越淡，离家也越来越远。遇有赶路人，它就夹紧尾巴，躲进草丛或岩石后面。走到镇子外面时，它已全身湿透。天已黑，它犹豫不决，这是别人的地盘，如果被镇上其它狗发现，会群起攻击它，会咬死它。

它趴在镇外小山坡上不知所措。

　　小镇简单偏远，班车每天早晚各一趟，居民房立在乡道两旁，民房后面就是菜园猪圈，再往外就是菜园，没有小巷。

街上没有什么商业和娱乐，年轻人都外出打工，剩下老人和小孩留守。生活表面看似封闭沉闷，内里却活跃。谁家有什么事，只需半天即可从街头传到街尾，没有秘密可言，更没有什么怪事发生。有些外界以为的怪事，在大家看来，那是流传已久的传统，见怪不怪。

这里许多家养狗，一是可以看家护院，二是可以给老人小孩做伴，当然，用处还不止这些。

路灯高高悬起，光线被雾气拢成伞形，一个个光伞将整条街罩在其中，经暖白色光线侵染，满是泥水的街道像一条菜花蛇，在寻找洞穴冬眠。偶有皮卡车路过，发动机轰鸣声，并没有激起地理方面、人物方面、时空方面的涟漪，没有激起一丝动荡，愈显出小镇冷清。

人们应该都吃完晚饭。每天这个时候，老苟吃完饭都会看电视，碗筷就放在桌上，睡觉前收拾，有时第二天才收拾，有时桌上放不下碗筷才收拾。

饥饿驱使它必须冒险，回去是死，进镇子还可能得到一两口吃的。天太冷，狗都被关在屋子里，没有狗能发现它。

它知道路口那户人家没有养狗。以前老苟从山顶带它来镇上，都会在这户人家门口休息，这户人家会给老苟倒杯茶说会儿话，还给过它吃的。

走到屋子后面猪圈旁，嗅嗅有没有吃的，它引起猪叫和鸡骚动。屋门忽然打开，灯光正好照到它，吓得它夹紧尾巴往地上一蹲。

门口男人它认得。穿纳底棉鞋，吹着口哨，唤它，它轻轻摇摇夹尾不敢放松。他吹着口哨蹲下，朝它伸出手。它迟疑了，尾巴摇摇，试探往前走几步。嗅嗅手，那只手摸摸它的鼻子下巴，又摸摸脑门，顺着往后抚摸后脑勺和脖颈。

好多天没有人这样抚摸它，它感到温暖。想老苟了，它低声呜咽，尾巴也摇得快些。

那人起身，又吓得它往地上一蹲。

吹着口哨他转身进屋里，门敞着。再次从屋里出来时，朝近前扔块馒头。它一直听到口哨声，往前走几步吃了那块馒头。他蹲着后退到屋里，继续往门口扔一小块馒头，把余下馒头放在地上，起身进厨房里去。它往前吃了小块馒头，再往前进屋吃了大块馒头。

他把一个碗放在厨房门口，它嗅到了菜香。

老苟每次从镇上回来，都会带些潲水，它记得那个味道。它低头吃起剩菜，菜香让它想起了老苟。那只手又抚摸后脑勺和脖颈，又捏捏腰，它不敢护食。他起身把屋门关上，棉鞋走在地面上，没有发出多余声响。

碗移到了屋角，它跟着。灯熄了，黑暗里，躺在屋角，地面很干燥，感到安全和温暖，觉得又找到了老苟。虽然，这个人身上没有老苟的味道，但给它吃的，让它呆在屋子里。

它睡了这几天来的第一个好觉。

厨房里响起劈柴声，棉鞋依旧无声，走出来扔半个馒头在碗里。它摇摇尾巴，低头吃起馒头来。一个绳套套在它脖颈上，另一头捆在木棒一端，绳套猛地一勒，它不敢发出声响，只是吞咽馒头很困难。它伸伸脖颈，让自己好受些，但吞咽还是很困难，馒头哽在喉咙，又伸伸脖颈，才把馒头吞下去。

棉鞋走到门口打开门，拿起木棒，另只手拿根木棍，带着它出门上街。

每次带它去镇上，老苟也是这样牵着，但不是木棒而是绳子，绳套也不紧。镇上其它狗从街头尾随着，叫声引来更多的狗，狂吠不止，引得路人驻足。

老苟趿拉着翻毛皮鞋，身上黑色大衣似乎把他压得必须要佝偻着背，在灰色水泥路上像一块顽石。他手中木棍从不挥起，只是镇定地一步一杵往前走。它尾巴翘起老高跟在脚边，当它快和群狗嘴对上嘴时，老苟突然往下一蹲，群狗瞬间溃败，四散而逃。

老苟哈哈大笑，街边路人和店铺老板也哈哈大笑，这是它和老苟的荣耀时刻。

“老苟，把你儿子卖给我，我给你高价。”路边饭店老板高声喊道。

“可以，我儿子去你家做上门女婿，你拿高价给我。”老苟从来没有让它吃过亏。

今天和往常不同，没有人没有狗，即使有狗尾随，那人马上就挥起木棍驱赶。它拖着尾巴，它和棉鞋之间隔着木棒，它不明白他们之间为什么会有根木棒。你给我吃的我认你做主人，我们是家人，我们为什么不能走在一起？

　　他们朝前走，一个拴围腰穿白运动鞋的胖子已经等在饭店前，他们说了几句话，胖子接过木棒，它随木棒朝里走，穿过饭堂来到后院。厨房里一个瘦子也走到后院，操起长柄圆形铁钳，夹住它的脖子。

它哀叫着反抗，用爪子扣着铁环，试图挣脱。瘦子把铁环杵在地上，它的脸贴在冰冷地面上，污水透过毛发浸到皮肤和眼睛，它呲嘴哀叫着，身体躺在污水里。胖子解下绳套，打开铁笼，瘦子抬起铁钳，把它扔进笼子里。

雨停了，风吹得更烈。

它瑟瑟地站在笼子里。笼子里还有几条狗，挤在一起，离它远远的，离笼口也远远的。它好似灾星，笼口好似地狱之门，进来可以活，出去必须死。

在这里，一切皆有定数。饭店中午顾客不多，潲水没有多少，狗自然也吃不到什么。即便今天有，估计也吃不到，它是新来的。有时老板不给喂食，潲水可以卖钱，肥狗大家都不爱吃。现在的人越来越讲究了。

它们在寒风里度过一天。

门里出来一人，身穿皮夹克，打着电话：“张局，今天揽湖居九筒包房，你把管工程的那几个约起，今天这天气，你看搞那样好？狗肉？好，下班就过来啊，我等你们！”

皮夹克左手捻着佛珠走到胖子身边：“今天没有狗肉？”

“昨天卖完了，马上就敲两条。”

“哪种狗好吃？”

“一黄二黑三花四白，”胖子右手接过烟叼在嘴里，低头接火，“我总得你好烟抽！”

“鬼扯，一烫一刮全是白生生的！”

“对，晚上关灯都一样！”两人哈哈哈笑起来。

“按你说的，黄的那条，黑的那条。”

“好，就敲那两条。”

“那条癞狗不吃，怕得病。”

“哪里，那是老苟的狗，那个疤是火烧的，不是皮癣，我哪点会拿病狗给你们吃嘛！”

“太瘦了！”

“嘿，你不懂，我天天卖狗，哪种好吃哪种不好吃我最知道。这种瘦狗，皮下脂肪少，吃起来不油腻，现在不是宣传饮食健康吗？哎，有段时间没有看见你，你又跑去哪里发财了？”

“发什么财哟，钱能挣得完？上个月去了趟西藏，那里真是心灵的家园。”皮夹克意犹未尽地说。

“你要把家搬到西藏去？”

“不是，是心灵。”皮夹克拇指捻珠。

“你这个珠子买得多少钱？”胖子懂不了皮夹克的心灵。

“不是买，佛珠是我从寺庙里面请来的，还有玉佛。”皮夹克从脖领里掏出玉佛，“现在我每搓一颗珠子，就相当于念一次六字真言‘唵嘛呢叭咪吽’。没有事就多搓珠子，我为天下苍生祈福，积累功德。前两天打麻将我就大赢，这就是功德，也把我敬的香油钱给赢回来了。”

“懂佛，你是我师傅；懂狗，我是你师傅。对于狗我是手拿把攥。”

“你这个店子开了蛮多年？”皮夹克觉得胖子段位太低，懒得和他啰嗦，转移了话题。

“嗯，开了十五六年，主打狗肉。以前大家只吃清炖，后来我搞黄焖、红烧，再后来就是青椒童子狗，稻香狗肉，脆皮狗肉。”胖子老道地说，“大家的口味被我培养起来了，来的基本都是些老顾客。我现在正在实验新菜，也是狗肉，成功了你过来尝尝。”

栅栏外走来一只白猫，走到皮夹克脚边，身体往裤脚上一蹭。胖子喊了声“咪咪”，伸出右手，把白猫捞在怀里。

“你养的？”

“嗯，也没怎么养，它自己抓耗子。”

“也是，猫比狗好养。”

“那是百分之百好养。自从有了它，店里就没有耗子了。还有，不到处拉屎。你知道它刚才为什么在你裤脚上蹭？”

“为什么？”

“它在告诉你，这是它的地盘，包括你也是，哈哈哈哈，这个猫比狗要高级多了。”

“你会不会做猫肉？”

“没有做过，你要是想吃你就搞来，只收你加工费。”

“你昨天晚上左手是不是做了什么坏事？”皮夹克痞里痞气地问。

“哪里哟，要是做了坏事我也认，昨天晚上滑倒，左手一撑，当场就骨裂，把我痛得老火。”胖子怏怏回答。

皮夹克拿过铁钳递给胖子：“要不要帮忙？”

“不用，经常干这个事，没得问题，你进包房嘛，火盆已经给你烧起了。”胖子把猫放在地上，猫无声地走进屋里。

“好！”皮夹克扔掉烟蒂，锃亮皮鞋踩碾一下烟蒂，转身进门。

胖子深吸一口烟，把半截烟放在水池边沿上，打开笼门，双手抄起长铁钳伸进笼子。

所有狗都躲着铁钳，铁钳像是带刺，谁挨着谁痛；铁钳像是瘟神，谁碰着谁死。铁钳在笼子里划拉，如入无人之境。狗都把屁股对着铁钳，把头埋进狗堆里，踮起脚，身子都尽量贴在笼壁上。

铁钳每划到一条狗身上，那条狗就全身不停颤抖，或一声低吠，或做一次反抗，咬向铁钳随即又松开。

笼子不大，几条狗在里面，没有多少空余地方，况且，谁又能逃脱铁钳的掌控呢？！

胖子钳住一条黄狗拖出笼来，白运动鞋踩住铁柄。那条黄狗哀叫着，挣扎着被摁在地上。

黄狗看见胖子右手拿到木锤更是凄厉哀叫，当胖子把木锤抡到空中时，黄狗眯上眼紧皱起眉头，等着木锤落下。

木锤敲在黄狗鼻子上，黄狗身体紧地一伸，伸得笔直。

第二锤落在脑门上，黄狗全身肌肉猛烈收缩。它侧身低着头，看见黄狗身上每根毛都在抖动。

胖子把黄狗拖到水沟边，拿起尖刀斜着捅进黄狗颈窝，来回割了几次，直到热血流出来。胖子抬脚把白运动鞋在黄狗身上蹭蹭，刀也蹭蹭，然后在水池里洗了洗，甩甩手拿起半截烟。

黄狗缓过来，躺在水沟边不停哀嚎，声声连连，血流不断，慢慢地，又开始持续低声呜咽，如在对这个世界哭诉。

血开始慢流，一滴一滴冒着热气，顺着毛发滴在水沟里。

黄狗奄奄一息。

它看着黄狗死去，其它狗也看着黄狗死去，它们看着黄狗被拖进厨房。

所有狗挤在一起，低着头，耳朵向后撇，惊恐不已。

黄狗看不见了，呜咽声听不见了，那滩血微微还有热气……

它们耷拉着脸张大眼睛，用白眼球看着那滩血，眼里满是恐惧、无助，它们知道黄狗死了，它们困于从因果去理解死亡。

猫从屋里优雅地走出来，闻闻鲜血舔了舔，又闻闻空气。鲜血似乎让猫有些兴奋，低叫一声“喵”，轻盈地跳上铁笼，越过栅栏，无声消失于草丛。

寒风吹过，吹走那些微微热气。水池边，水一直在嘀嗒嘀嗒，流过水沟，血色渐渐变淡。

笼里笼外凝固着死寂。

　　“烫久点，这条有点老。”胖子出来拿起铁钳，再次打开笼门。

笼子里乱作一团，大家都往里挤，拼命远离笼门。挤来挤去，其它狗都挤在里面，把它挤了出来，好像都知道刚才他们说的就是它。

几天不吃东西，它哪里挤得过其他狗。

现在最合理选择是它，不是吗？那么丑，那么瘦小，那么老。夜晚即将来到，它可能活不到明天。既然如此，这个群体需要和平，需要把损失降到最低，它确实是最合理选择。可以满足同类求生，这是它的命运。

最终，它被钳住。

它四只脚蹬着铁环试图挣脱，扭头咬住铁柄，咬得越紧嘴就越疼。这样挣扎让胖子没办法直接把它拖出笼子。

终于，头被胖子用力拖出笼子，随后大半个身子也被拖出笼子，但一只脚被卡在铁丝缝里，它被倒挂在笼外。

知道下场马上如黄狗，它也哀叫起来，发出颤颤低频呜咽声。

这时，胖子左手用力过猛，昨晚摔伤复发，“啊”的一声，痛得扔掉铁钳，右手护住左手蹲在地上。

铁钳从脖子落在地上，脚却被铁丝勒得更紧，它悬在笼外挣扎，另外三只脚不停蹬着铁笼。

它终于挣脱，落地瞬间即跃起，逃出饭店。

胖子高声喊：“麻杆，快追！”瘦子从厨房出来，抄起木棒追出去。

沿着大道拼命跑，它忘记后腿很疼。瘦子追上来，它跳下路边田坎，瘦子也跳下来，正抡起木棒时，它跳下第二个田坎。瘦子跟着跳，一个趔趄没有站稳。趁瘦子倒地，它连跳好几个田坎，然后，顺田间小道往前跑，即使看不见瘦子，也不敢停下来回头。

跑出镇子，开始上坡，沥青路变成碎石路，最后变成野路。

不知道跑了多久，后腿传来疼痛时，它才躲进路边草丛，舔舔后腿伤口。

鼻子传来疼痛，那是被芦草割伤；背上传来疼痛，那是伤痂被棘刺刮开。这些都需要自己舔舔。

它趴在草丛里稍稍安息，观察四周，忽然立起脖颈竖起耳朵，嗅到熟悉的味道了。没有看见老苟，没有听到老苟，但确实嗅到味道，它有些高兴，为自己悄悄摇了摇尾巴。原来，这是回家的路！

顺着山路，味道渐渐清晰，它一路小跑。

雨丝夹着零星雪花又开始洒落下来，雪花落在路上瞬间消失不见，让路变得泥泞不堪。顾不得这些，它只想回家。

昨天标记的味道还很明显，沿着味道，它爬上悬崖，到了自己的地盘。

树下亮着灯，难道是老苟回来了？难道是老苟给它点了一盏灯，照亮它回家的路？还是告诉它自己已经回家了？

要见到老苟了，它跑得轻快起来，嘴里发出短促且尖锐的叫声，这些天它第一次感到高兴。

到家它呆立在原地。干打垒不见了，满地碎瓦片不见了，断房梁不见了，翻毛皮鞋不见了，连老苟的味道也寻不见了。

整块地平平整整，旁边有两堆砂石。树还在，树上挂着灯。它困惑不已。

往外走，味道还在，往里走，味道消失。它焦虑不安，发出低频呜呜声。周围都有记忆里的味道，一夜之间没有了记忆里的家！

它四下寻嗅着，雪越下越大，后来，连砂石堆也消失，白茫茫一片，只剩下树和它，孤零零地存在于这个世界。

这夜，它趴在树旁，守着熟悉的味道。

远处偶有传来划拳输赢声。此刻，人们又开始喝酒了，把热情从酒里散发掉。坐在矮凳上，围住火塘，中间支起锅，锅里炖着肉，木材燃烧出烟气，混合锅里蒸汽，袅袅熏烤房梁上满挂的腊肉香肠。

灯光外，风干鸡爪似乎有无尽的哀怨，仍在讨要。风已停，雪却猛烈而来。

雪，从高不见顶如同发霉的冰冷的棉被里落下来，肆无忌惮。如白纸覆盖大地，记录这里的一切，无一遗落或欲盖弥彰。

雪花落在毛发上，融化浸到皮肤，感觉不到冷，它反复起身寻找那个味道，反复回忆那个味道。

雪花落在伤口上，感觉不到痛，它困于家缘何消失。

慢慢的，胡须上结满雪花。

看着远处悬崖，看见了落日，看见老苟向它走来。

它闭上眼流出眼泪，凝结成一滴冰，晶莹剔透，映照出这世界。在雪即将覆盖这滴冰时，它透过冰滴看见了幻化世界的倒影。

想老苟了，它要和老苟一同去温暖的世界。

2023.09.16