追寻母亲的足迹

圣境山居士

　　母亲故去已经整整十年了。十年来，每当想起母亲，想起她一生的际遇，我就感到后悔，后悔在她生前没有多和她聊聊天，以致未能更多地了解她早年经历的那些细节。

于是，在这深秋时节，在母亲的忌日将要到来的时候，我又一次来到了她的家乡信阳。我没有惊动信阳的亲人们，只想静静地在这里生活一段时间，我觉得，这样才与母亲更近了一些。

上一次来，住在平昌关小镇上，那是母亲的家乡，在信阳市区往西40公里处。这一次，我住在市内，主要是想了解民国时期的信阳县城，寻找姥爷和母亲当年在这里上学的学校旧址。

信阳南靠大别山，西接桐柏山，北临淮河，是得天独厚、有山有水、钟灵毓秀的好地方，素享“北国江南”之誉。从老地图上看，从前的老县城依南边的浉河而建，形似一枚元宝，又像一艘古船，远有群山护卫，近有河流环绕。如今，老县城已被气势恢宏的新城市淹没了，但是，借助清代和民国时期的地图、照片和文字资料，我找到了老县城五座城门的大致位置。到达信阳后，我住进民权街的酒店，这里位于过去的城东，往北去是早已拆掉的老北门，北门外面，是老火车站，平汉铁路上的火车已经隆隆驶过一百多年了。

母亲生长在书香门第，从族谱上看，至少连续十几代都是读书人。信阳县城在历史上的读书之地，无疑是那时的书院。信阳的书院萌芽于唐五代，到明清时达到顶峰，先后建有申阳书院、义阳书院和豫南书院。我的姥爷是清末生人，毕业于信阳师范（1917年改为河南第三师范学校）其前身就是豫南书院。经查，书院原址在老县城南门里的东边，即现在的市第十三小学（申城大道117-119号）一带。

母亲七岁时进平昌关镇上的岳王阁小学读书，一年级还没读完，日本军队就攻占了信阳县城。那时，经常要“跑日本”，日伪军一出城，大家就都躲到淮河对面的西山里。这样断断续续读到1941年，也就是12岁那一年，局势越来越紧，母亲只好跟随老师，坐着牛车，来到300里外的叶县，进了国民党第二集团军司令孙连仲的夫人罗毓凤办的难童教养院，在这里读完高小。不久，日军沿平汉铁路北进叶县，母亲又来到内乡县师港镇，进入河南战区二中念初中。1944年，日军进逼内乡，母亲又随老师或步行或骑骆驼，涉丹江，越秦岭，来到陕西扶风县绛帐镇，在战火纷飞、居无定所的岁月里继续读书。母亲个子不高，天生胆小，我很难想象她当时是怎样爬上那高大的骆驼，艰难地行进在西去的山路上的。

1945年8月，日本投降了，母亲坐火车到了郑州（那时还叫郑县），战区二中改名为郑县中学，后来改为郑州中学（现郑州二中），在那里读完初中。1947年，母亲回到信阳，考入豫南中学，半年后，转到浉贤高中。浉贤高中创立于民国三十四年（1945），是一所私立高中，原址在今市第七中学一带，紧挨豫南书院旧址。原来，父女俩的母校相隔如此之近。再往后，浉贤高中和豫南中学于1949年初，也就是母亲离校从军后，与信阳中学合并，成为现在的河南省信阳高级中学，现有贤山东麓、文化街等三个校区，曾获中国百强中学称号。

知识照亮人生，读书对改变旧中国女性的命运尤为重要。可是，母亲求学的过程实在是艰辛，从抗战兴起到解放前夕的十多年里，她跋山涉水，辗转数地，在动荡不安中坚持读完了高中。我想，这除了家族的影响，一定还有信阳人固有的勤奋勇毅的性格起了作用。无怪乎仅民国时期，信阳就涌现出了邓颖超、危拱之和赵清阁等一批求知上进、献身理想的杰出女性。母亲虽说一生甘于平淡，但她这种顽强求学的意志，是我们后人所不及的。

徜徉在城市的人流中，眼前分明是一座热闹的现代城市，我脑子里想的却都是从前那些文化气息浓郁的古老街巷。我从过去的北大街（现中山路）走到南大街（现胜利路），又从过去的东大街（现解放路）走到西大街（现东方红大道），没看到老县城的城门，也没看到据说10米高、3米厚的老城墙，那座曾经高耸于城墙之上的奎楼更是不见踪影。我只能根据搜集到的有限资料，按图索骥地找寻过去的文庙、城隍庙、县学后街、震旦胡同、鲍氏街和樱桃园等遗迹。遗憾的是，除文庙里还有一座孤零零的大成殿外，绝大多数文化古迹都已不复存在。从前的樱桃园胡同在解放路以南，离浉贤高中不远，据说确实有一片园子长满樱桃树，成熟季节很是吸引周边的居民。母亲生前一直喜欢樱桃，还曾亲手在院子里种下一株樱桃树，每逢早春时节，她站在卧室的窗前就能看到那满树的洁白花朵。这是否与信阳的樱桃园有某种关联呢？我不得而知。

在胜利南路以东的建设路上，路北有一座南关清真寺，路南是基督教堂。我特意走进教堂，坐在大厅的后排，这时，讲台一侧的一群女孩正在练习唱诗。听着她们一遍一遍地演唱，我不由想起了母亲的歌声。母亲不相信任何宗教，她一生唯一的爱好就是唱歌。在部队，她的任务就是教战士唱歌和识字。转业后，她也经常自顾自地唱歌，离休后，歌声更高亢更频密了。我推断，母亲是到过这座教堂的，因为她在附近的浉贤高中念过英文，据她说老师是外国人，还送给她一支“派克”钢笔（我上高中时母亲送给了我，遗憾的是被我弄丢了）。我想，这教堂里传出的天籁般的歌声，对于青春期的母亲一定是有诱惑力的，尽管她从不唱那些赞美诗，后来只唱《红梅赞》、《白毛女》等革命歌曲。

母亲是1949年初离开信阳的，在国共决战的最后时刻，她被时代的洪流裹挟着，最终选择了历史正确的一边。她离开校园和家乡是那样匆忙。离开以后，因为家庭变故的原因，她在后来的六十多年中，只回来过一次，即便只这一次还是来去匆匆。她没有心情去看一眼母校，也没有心情去欣赏家乡的新貌。但是，我相信这不是母亲的真实意愿。她在生命的最后那几年，总是吟诵李后主的“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”。母亲不是个多愁善感的人，她心中一定是对故乡故土、青春过往充满了怀念，一定是情不自禁，有感而发的。为此，我觉得这次信阳之行，正是代表了母亲的心愿。或者说，我是陪着母亲，行走在故乡的土地上，这也算是生命延续的一种方式吧！

带着这种想法去看家乡的风景，那每一座山每一道水都赋予了一种新的含义，登临起来自然也平添了一股精神力量。那几天，我专程去体验了信阳古八景之“浉河泛月”和“贤岭松风”，登上了鸡公山，重游了南湾湖，还参观了信阳博物馆和鄂豫皖革命纪念馆。

一周的时间很快就过去了，这几天，每天吃着当地的饭菜，听着当地人讲话，感觉自己就是一个信阳人，一个从来都没有离开过信阳的人。就连当地人把每天说成“见天”，把小孩打架说成“杠祸”，把没有说成“煤得”，都觉得那么亲切，那么理所当然。

就在我动身到信阳的前夕，“三小姐”走了。“三小姐”是我的姨母，按过去的习俗，官宦富家的女孩子多以小姐相称，人们称呼我母亲为“大小姐”，按家族排行，我姨母排第三，今年九十岁。去年我到浙江去看望她时，曾问过她小时候上学的情况，她极干脆地说“我不喜欢读书”，“嗯（你）妈会读书”，一个我字被老太太拖得老长，好像读书是个多丢人的事情。我又问“那你小时候都忙些啥？”她答“我就跟着嗯姥爷。晚上他到祠堂去巡查，我就提个小灯笼照亮。我无聊了，嗯姥爷就掏钱，要我去学打牌”。在信阳的那几天，我看到一群老人在小学门口接小孩子放学回家，仿佛就看到“三小姐”提着小灯笼，跟在姥爷身后屁颠屁颠地走着。如今，“大小姐”走十年了，“三小姐”去和她相聚了，愿她们一切安好。

光阴似箭，百年只在转眼之间。可不是嘛，姥爷当初在信阳读师范，已是一百多年前的事了。他从延安抗大学习归来，决意上四望山参加抗战，已过去八十多年。母亲在战乱中艰辛求学的经历，也成了如烟往事。然而，父母离去的这些年，我真切的感受是，他们虽然越走越远，我的心却离他们越来越近了，这应该是我更理解他们、更想他们了吧！