开赴昆仑

戈壁胡杨

黄永毅《往事悠悠》节选 （4 ）

迈上 昆 仑

1983年，是全军的边防建设年。新疆、西藏，有着漫长的边界线，边防一线哨所均是上世纪五、六十年代的陈旧设施，年久失修，和泱泱大国的地位极不相称。这一年，乌鲁木齐军区投入了三万兵力，计划以三年时间，完成边防一线修公路、盖房子和架电线三项任务。我院的任务是组建一个100人的医疗所，配属筑路部队，开赴西藏阿里。医疗所由刘天禄任所长，我任教导员，杨秀民、布泽仁任副所长。韩天才副院长领队。药局主任丁奇和院务处窦积怀做医、后保障。计有医务人员65人，行政后勤人员35人（男54，女46）。兵马未动，医疗先行。作为3万筑路大军开进的第一梯队，我所奉命于3月15日从库车出发，至5月29日抵达目的地西藏扎达县，历时76天。如此旷日持久，注定了我们的多灾多难。

　　医疗队部分队员在西藏扎达留影

　　

出发那天，医院大楼前聚满了人。走的、送的，穿工作服的，全副武装的。牵衣顿足，难分难舍。有的甚至相拥而泣，泪眼汪汪，给欢送的场面平添了几份悲壮。因为阿里原本就是一个神秘而奇特的地方，号称“死亡之地”的喀喇昆仑山，给人们的心灵罩上了一层阴影。经过了阿克苏、喀什、莎车，三日后，我们集结于南疆重镇叶城。这个喀喇昆仑山脚下的小城，是新藏公路的零公里处，因叶尔羌河而得名。我们住在兵站，等候着开进的消息。这时的喀喇昆仑山依然银装素裹，千里冰封，万里雪飘。从“阿前指”传来消息说，“冰雪覆盖”，“前进受阻”，命我原地待命。南疆军区成立了边防建设前线指挥部，驻阿里首府狮泉河镇。部队开进中的总指挥，是南疆军区副政委林忠（后为副司令员罗源泉），他是我团的老政委。我和他沟通了联络，首长说，不要着急，短期内开通不了。诚惶诚恐的南疆军区惟恐贻误了战机，大部队开进，竟然忽略了气候这个重要的因素，况且昆仑山又是个诡秘之地。

遥遥无期的待命，我们抓紧时间进行了“再动员”，开展了“战前练兵”活动。练体力，每天早操来一个五公里越野。练思想，请老高原述说阿里，介绍高原病的特点和预防，并组织人员到叶城烈士陵园凭吊英灵。这里长眠着在1962年的那场战争中牺牲的英模和二等功以上获得者：张代荣、王忠殿、罗光燮、司马义买买提、罗德清等。叶城基地给我们补充的后勤物资装满了46台汽车。配属的是汽车11团9连，由该团熊副团长亲自带队。待命持续了23天。4月18日，开进的命令终于下达。

　　开进之前，我们不妨先认识一下昆仑山。

昆仑山乃万山之祖。新藏公路是一条名副其实的天路，全长1201公里（叶城至狮泉河）。它是世界上最艰险、环境最恶劣、路况最差、海拔最高的高原公路。它穿越了举世闻名的昆仑山、喀喇昆仑山、冈底斯山、喜马拉雅山。沿途翻越4700米以上的冰达坂11座，其中有6个在拔海5000米以上，涉冰河数十道。所经地段几乎全为无人区，平均海拔在4500米以上。空气中的含氧量不足平原的44％。生物学家称这里为“生命禁区”，地质学家则称为“永冻层”。平平常常的感冒如得不到及时救治，就会引发高原脑水肿或肺水肿，24小时内毙命，这绝不是唬人。“氧气吃不饱，风吹石头跑。天上无飞鸟，地上不长草。六月下大雪，四季穿棉袄。”这是战士们对它的概括。阿里行政人员享受着64%的地区补贴，为全国最高。其条件的恶劣由此可见。仅这些足以让从未上过高原的人心惊胆颤。我们的百人队伍中有99个未上过高原，上过的一人是汽车班长罗建民，他是青海格尔木汽车5团调来的。阿里高原的神秘、奇特和惊恐，时时萦绕在每个人的心头。

　　第一天翻越的是阿卡孜达坂，拔海3150米。我们被告知，这是全部行程中最为艰险的路段。这一天，大家的情绪都很高涨，既有期待已久的渴望，也有初踏征途的喜悦。尽管我们早有预料，但当汽车爬上山巅，依然被它的惊险、奇特征服了。路本是没有的，是在山的胸膛上开肠破肚，由一段段的“飞线”连接而成。像竹笋般的节节攀升，形同登天。有的一边是峭壁，一边是深渊。车和路，可丁可卯。拐弯处的岩壁上，凿着一个个貌似猫耳洞“崖躲”，用以会车。坐大厢的，由于车厢四周围了个严严实实，眼不见心不骇。坐驾驶室的则个个瞪大了眼睛，眨都不眨一下。虽然要求不准出声，还是有女兵吓得忍不住惊叫。噫吁嚱！即便是千古浩叹的蜀道，也会自叹弗如。因为李白在那个时候，尚不知道世界上有个地方叫阿里。叶城是新藏公路的“0”公里，海拔800米。相距150公里的库地，海拔达到3900米，陡升了3100米。陡峭的山崖几近垂直，无异于天梯。翻过一山又一山，山山相连。越过一峰又一峰，峰峰比肩。长长的车队翻下山谷，又跃上山巅，真真切切地体验了一回“隔山能说话，相见得一天”的真景实况。

　　这就是气势凛然的阿卡孜达坂！山里的落日特别早，夕阳西下的时候，我们来到了库地兵站。这是一个群山环抱的山凹。清净的小院，四合院式的屋舍，一条小溪从门前流淌，那是山涧的清泉汇聚而成的。驾驶员说，这是新藏线上最好的地方。在这里，我们有幸见到了被誉为“喀喇昆仑不老松”的吴德寿老师傅。他60多岁了，无儿无女，孑然一身，数十年转战喀喇昆仑山，不曾歇肩。早年，他拉着骆驼运给养，四进四出。后来，驼队解散了，他当了炊事员，又轮番走遍昆仑山每一个兵站。年龄大了，领导动员他休养，全国的好地方任他挑，他就是舍不得离开昆仑山。面对这样的老人，不由得肃然起敬。

　　第二天翻越库地达坂，夜宿麻扎兵站。越过了库地，我们就踏进了莽莽昆仑的腹地。只见雪原接着雪原，高山连着高山，冰河套着冰河，天地混沌一片，正应了“千里冰封，万里雪飘”的著名诗句。山越来越高，路越走越远，空气越来越稀薄，人人都闷困无力，昏昏欲睡。往日笑语欢歌的车厢悄无声息。停车解手、休息，也难坏了女兵。一片开阔地，隐蔽的旮旯是没有的。一个叫韩亚玲的女兵走着走着，就晕倒了。杨秀民主任从我们乘坐的小车上开门下车，也顺势溜倒在地。原来高原反映的幽灵已经缠上了我们。再往后，停车、休息，男兵一边，女兵一边。地形复杂的一边留给女兵，在无遮无拦的地段，女兵们会肩并肩，围成圈，轮流“方便”。这属于野外行军的“应急”措施。

　　这一天的宿营地是麻扎。一听名字就令人发怵，“麻扎”，维吾尔语意为坟墓，好一个名至实归。车到兵站，一个个精神困倦，情绪低落。我到各个房子察看了一遍，许多人饭也不吃，倒头便睡。女战士罗燕的惊厥抽风，又让大家忙活了一阵子。其实，“惊厥”也是高山反应之一种。这天晚上，谁的头都像针扎一样，谁都像烤烧饼一样地翻来覆去睡不着。与我同住一屋的布泽仁主任咳嗽、抽烟，他折腾，我们陪着他，天明起床没有不喊头疼的。有的经过一夜的总结，献出妙方：用背包绳一圈一圈地把头扎起来，谓之捆绑疗法，据说效果明显。

　　第三天翻越黑卡达坂。宿营地三十里营房，海拔3700米。

　　三十里营房是新藏线上一个响亮的名字。西去可达神仙湾哨卡，南行直通西藏阿里。战士们还给它取了一个别致的名字：小上海。它受到战士的垂青，除却地理位置外，还有不可明言的原委：这里是千里新藏线唯一有女人的地方，驻守着一支野战医疗队，名为喀喇昆仑医疗站。守卫昆仑山的官兵常年过着出门兵看山，进门兵看兵的生活。艰苦卓绝的地方必然是男人的世界。他们戏谑说：连看到的野羊、牦牛都是公的。看女人是一种奢侈，去趟三十里营房成为奢望，来来往往的汽车兵，也特别钟爱和留恋这块地方。尽管不添水不加油的，也要磨叽磨叽，借口看病要片药。寂寂高原区区小站被冠以“小上海”，大概是和能嗅到女人的气味有关。一般而言，女兵们倒也落落大方：“想瞧，就让他们瞧呗！”领导也发过这样的话。医疗队靠近公路，几排房舍围成一个小院。门口耸立着两尊巨大的水泥门柱，门楣上书“喀喇昆仑医疗队”。这是一个有着光荣传统的小分队，组建于1962年的那场战后。40多年来，他们扎根高原，为兵服务，成为喀喇昆仑一面鲜艳的旗帜。一部取名《昆仑女神》的电视剧就是对这支高原医疗队故事的演绎，故事引起我的关注是必然的。30多年后故地荧屏重现，山还是那座山，门还是那座门，门楣上还是那7个鲜红的大字。

　　第四天翻越康西瓦达坂，海拔5300米；宿营大红柳滩，海拔4800米。康西瓦属阿克塞骞地区。这里和印度有30万平方公里的争议地区。1962年自卫反击战时，西线指挥部就设在这里，称为“康前指”。当年的这场战争分东、西两线，东线为西藏亚东、察隅战场，西线就是阿克塞骞地区。据说，毛泽东对这场战争有过如下的话：“中国人都知道，中国有960万平方公里国土，小学课本里写着哩，连小娃娃都知道，不能到我毛某人手里就成930万平方公里，凭空少了30万平方公里。你们不能让我背着卖国贼的罪名去见祖先呀！”看来这场战争在所难免。我团3营和西线参战部队就在这片土地上作战，捍卫了祖国神圣领土。我们草草地用过午饭，便急急赶往大红柳滩宿营。天天翻越冰达坂，山越来越高，氧气越来越稀薄，还有那如影相随的高原反应，令人不堪忍受。点个香烟也灭火，连汽车发动机也发出了怪异的轰鸣，何况血肉之躯的人呢！

　　大红柳滩强烈的高原反应令人难以忍受。连近在咫尺的厕所也“其修远兮”，中途得“歇会儿”再走。上床脱衣，如此简单熟悉的动作，做起来也力不从心。脱半截，歇会儿，还气喘吁吁的。系个鞋带也弯不下腰。晚点名说不到十分钟的话，我的气儿就接不上，得缓一阵儿。相反，内科的几名女兵倒显得异常兴奋，唱唱、跳跳的欲望相当强烈。其实，女性的这种表现也属于“高反”之一种。兵站饭堂本无桌凳，习惯就地围成圈。初来乍到的我们蹲着站不起来，站着不想蹲下。宁愿站着吃，捣不上菜也不要紧。此前，我听说过，边防连队吃饭要指导员“动员”，还要党团员带头，觉得挺新鲜。这回也轮着我动员大家“克服困难吃下去”。面对如此严重的高原反应症，人都没了一点脾气。不服不行。只有束手就擒，听凭摆布，还得乖乖的。上山前的豪情万丈骤然一落千丈。“阿前指”首长了解到我们的情况，迅速作出指示：就地休整三日。这是一个英明的决定，因为自开进以来，我们天天爬高，机体来不及调节，“反应”骤增是必然的。其实，高原反应在于适应，适应即征服。三日后反应症状明显减轻。站在空旷的大红柳滩极目四望，竟然寻觅不到一株红柳。看来红柳滩是徒有虚名的。

　　第五、第六天的行军最为艰难，它是我们迈上阿里的冲刺阶段。这两天，我们要翻越界山达坂。取名“界山”，意即新疆、西藏的分界线。出发那天我们进行了再动员，准备迎接最艰苦的考验。这天，太阳喷薄欲出的时刻，我们就出发了。翻越了拔海5140米的奇台达坂后，来到了一个叫甜水海的地方。甜水海，初听名字，竟给苦苦跋涉的我们带来几分意外和喜悦，岂不知这又是个名实不副的称谓。兵站设在一个低洼地，甜水海享有大名，是因为它是昆仑山自然条件最恶劣、生存条件最艰苦的地方。洼地严重的碱蚀使得兵站的房舍濒临倒塌，记忆深刻的是相邻的两座屋墙，分向倾斜，人在墙中走，床上看星星。更无奈的是饮水，甜水海其实是苦水一洼。兵们过着半年冰雪半年苦水的日子。因我们的来到，兵站把仅存的冰块全部溶解了，让我们有甜水喝，后续部队恐怕就没有这份待遇了。也许是寂寞所致，兵站养了成群的狗，只只高大而凶猛。这天，少有的喧嚣打破了兵站的宁静，狗们也显得异常兴奋，在雪原上追逐，撒着欢。本来，狗们对往来的兵们（凡是穿黄军装的）是友善的，对女兵就有点眼生。一群撒欢的狗竟对单行独走的女护士贾荣霞实施了包围。幸好围而未攻，狂吠而已，却吓得小贾蹲在地上，抡着皮帽子抵御着，僵持着，是男兵刘振虎跑过去才解了围。

　　甜水海”取名何意？1951年秋，原新疆军区独立骑兵一师一团一连的135名干部战士，组成进藏先遣连。在毛主席“解放西藏”的号令下，从新疆于田县出发，以惊人的毅力徒步进军藏北高原。他们风餐露宿，艰苦卓绝。断粮后，饿吃炒面饥吃雪，以兽肉为食、兽皮为衣，历尽千辛万苦，来到这里时，看见了一汪海子。久旱逢甘露，一阵欢呼雀跃后，开怀畅饮。并由衷地感叹：好甜啊！遂取名甜水海。但细细品味，水是苦涩的。这个英雄连队等后续部队赶到时，连同领队、团保卫股长李狄三在内，先后有56名战士因高原缺氧、病冻饥饿而死，为“把红旗插上藏北高原”，谱写了一曲可歌可泣的赞歌。李狄三及其战友们是一个英雄的群体。在老阿里人心中，他们的故事家喻户晓。有一部叫《先遣连》的电视剧，就是他们艰苦卓绝斗争生活的写照。车到甜水海，驾驶员们一个个心急火燎，催着吃饭、赶路。还谈虎色变地说：“这儿不是人呆的，躺下就别想再起来。”“汽车一停，也别想再发动起来。”在新藏线的汽车兵中，流传着这样的话：“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛。”汽车连李连长还说：“要住，就准备明天早晨抬人吧。”真够骇人的！从汽车兵惊恐的神色中，我们嗅到了问题的严重性，因为途中要翻越令人闻风丧胆的死人沟。死人沟，地图上无标注，应该是指泉水沟到铁龙滩这一段。这是一道名副其实的鬼门关。多少年来，在这里冻死、病死、饿死、车翻死的不计其数。旷野深沟，白骨累累，每当夜幕降临，星星点点的磷火连成一片，令人毛骨悚然。过往的行人、车辆，无不退避三舍。这绝不是传说。

　　草草地吃饭、加水后，夜幕降临时分，我们的车队便隆隆进发了。和我们结伴的，还有汽车29团一个油罐车队的30多辆车。这样，70多台汽车，一个庞大的车队，在雪域高原蜿蜒爬行，遍布几公里。天上星光闪烁，地上灯光点点，夜幕下的苍穹异常壮观。在通过一片开阔地时，已经没了队形的车队，在茫茫雪原上你追我赶，像死难大逃亡一样。谁都知道，在界山达坂抛锚、掉队，无异与和死神亲吻、拥抱。传闻说，就在不久前，先头部队的工兵137团被堵74小时，四师工兵营被堵三天三夜。界山啊，一个死亡之海，恐怖之地。我们以满腹的狐疑小心翼翼地接近它。漆漆黑夜，莽莽雪原，长长车队，隆隆马达，点点灯光，我们跋涉在界山达坂上。天与地相接，苍苍茫茫，星光与车灯辉映，宛如宇航。雪原夜航的景观尽管壮美，我们的胸中却倒海翻江。吉普车驾驶员罗健民是个老汽车兵，坐他的车尽可放心。车上的几个人，韩天才、刘天录、杨秀民和我，听着汽车马达的隆隆吼叫昏昏欲睡，谁都懒得说一句话。车厢的后座明明带一台供氧器，可谁也不想伸手去拧开，宁愿忍受缺氧的无奈。大约午夜时分，只听罗班长说了声“到山顶了！”我们才从昏睡中醒过来。谢天谢地！我们爬上了界山。停车、下车、撒尿。阿里人常自诩：死人沟里睡过觉，界山达坂洒过尿，才算得上昆仑山的英雄好汉。今天，我们实实在在地当了一回“好汉”。借着车灯清晰可见界碑的一侧刻着“新疆”，另一侧是“西藏”。还有一行醒目的大字“6750米”，肯定是海拔（书面标注为5430米）

山高高不过脚板，界山终于被我们踏在了脚下。休息片刻后，我们开始下山。下山的感觉好多了，第二天中午12时许，我们抵达西藏第一站：多玛。听到这个名字，就不言而喻地宣告：我们进藏了。

清点人员，除化验科沈植仲军医乘坐的一辆车（乘员3人），在界山达坂抛锚，冻、饿10多个小时外，其余人员全部安全抵达。这样，我们自17日上午10时从新疆大红柳滩出发，至次日12 时抵达西藏多玛，除却在甜水海吃了一餐晚饭，一屁股坐了26个小时，跨越了新、藏两省，创造了坐车时间最长、海拔最高的记录。多玛海拔4700米。兵站位于一个低洼处，有一条小溪绕房流过。小河的对岸是一户藏民。第一次进入藏区，大家竟相一睹藏民的服饰妆扮。

　　下一站日土，一个小县。驾驶员说，这天的路好跑，途中经过班公湖。班公湖，一个诱人的字眼，湖光的景色刺激着大家兴奋的神经。 车出多玛3小时，远远望见一片波光粼粼。啊，班公湖！汽车绕湖行驶了大约两小时，我们尽情饱览高原的湖光山色：群山环绕，碧波荡漾，水天一色，无边无垠。湖边，牦牛和羊群悠闲地啃着枯草，间或看见堆堆风化了的马、牛骨架。湖面，成群的野鸭嬉戏，起舞欢歌。远处的鸟岛依稀可见。成千上万的鸥鸟、雁鸭在此栖息，密密麻麻的鸥鸟起落盘旋，遮天蔽日。夏日，守岛战士常划着小船，上岛拣蛋。上山以来，天天在寂寂荒原爬行，看见一汪湖水，只觉得天高地阔，心旷神怡。男兵、女兵们蹲在湖边，洗去一路征尘。天性洁净的女兵们奢侈地以湖作镜，对着湖水整军容。热闹好动的小伙子三、五成群，拣块石子，在湖边打“漂子”。起伏飞腾的石片，击碎圈圈波纹，跳跃着、滑动着，飞向远方。随之，响起一片欢呼。有的对着湖水放声高喊，释放着积蓄已久的压抑。班公湖藏语意为“明媚而狭长的湖”。海拔4242米，东西长150公里，南北最窄处仅有2-8公里。面积大约427平方公里，湖水最深41米。一湖跨两国，三分之二在中国，三分之一在印度。这里有一种奇特的现象，一湖两水分，在印度的部分为咸水，在我国的部分为淡水。边防部队在湖上组建了一支水上中队，负责水域巡逻，战士戏称“西海舰队”。自卫反击战后，我所在的特务连侦察二班长粟汉文调到此地，后担任了水上中队指导员。玩了足有个把小时，直到驾驶员催促上车，大家才恋恋不舍地离开。有了班公湖畔愉快的小憩，大家的情绪异常高涨，这天早早地赶到了日土县。

　　日土县是全国、乃至世界人口最稀少的地方，全县不到4000人，平均每平方公里只有0.5人。而它的面积足可以抵得上一个浙江省。我们是匆匆过客，不及浏览这里一个有名的寺庙。只记得出日土，过日松桥，一路向西。再有一天的路程，我们就要抵达阿里地区首府狮泉河镇了，人人心里都充满着喜悦。在日土，我接到“阿前指”指示，阿里地区军民要组织盛大的欢迎仪式，因为我们是开进部队的第一梯队。并示意说：过了“万岁山”，下车、整队、步行。电话里，初听“万岁山”三个字，我竟有些迟疑，一打听，才知道“万岁山”是狮泉河镇的象征。它两面靠山，北向的一面山坡上，用巨石嵌镶着“毛主席万岁”五个大字，灿灿灼目。这无疑是“火红年代”无产阶级革命派的“杰作”，山以字成名，字以山不朽。“万岁山”，是狮泉河的第一道风景。狮泉河镇海拔4300米。一条街道一公里长，聚集着阿里地区的党、政、军机关。我们的抵达，据说是受到了阿里地区有史以来最盛大的欢迎，因为从未有过如此庞大的车队，也从没有见过这么壮观的队伍，狮泉河的历史上更没有过如此多的靓丽女兵。女兵的风采肯定会受到最火辣的注目。我保存的一张照片，是通过欢迎人群时拍照的，抬着牛、马及大象等兽类的造型，肯定是藏民最为热烈的欢迎仪式。当晚，地区举办了隆重的军民联欢晚会，我们终于有一种“到家了”的感觉。