家史也在云烟中

理应如此

人老了经常回忆那如烟的往事，鸡毛蒜皮再清楚不过。想想我结婚后初期的际遇现在又轮回了。

一眨眼又到双休日了，女儿电话说学院里有事今天不能回家了。我念叨着：“怎么老是有事呢？一个星期只回来一个下午，有时还不来!”正在洗衣服的妻接了腔：“你现在知道了？以前随我回娘家不也是这样么？有时你说忙还不想去。”她是在报怨我，也是在自责。

妻在娘家的五个兄妹中排行老小。岳母四十岁时生的这个小女儿，虽属弄瓦之喜，也十分宠爱。一九六六年妻高中毕业，响应了毛主席的号召到农村插队，几年后因病返城，那时已经是老姑娘了。女大当嫁，家里催她。她坚守着“两不”的原则：没找到工作不嫁，不满意不嫁。后来到学校任外语教师，认识我以后又相处近两年，结婚时她已经二十九岁了。

老实忠厚的岳父年轻时从农村到徐州某大酱园业学徒，后来有了自己独立的酱菜业字号，并在千辛万苦中壮大起来。解放后按政策定为资本家，捐出五分之四的房舍，只留下现住的小四合院。由于岳父积极拥护党的政策，被安排了公职，还是几届市政协委员和市人民代表。我佩服岳父的达观，冷静，慎思和慈祥，更佩服老人家在政治上的远见和知识兴家的卓识。在家庭经济十分拮据的时期，毅然培养子女读书求学，培养出几位有专长的大学生。这种先进的治家理念也惠及到子女的后代。

父母和两房哥嫂还有诸多侄辈住在一起，但都是分灶独立。兄嫂孝顺贤良，特别是老大嫂，温良恭俭让。岳父持家有方，又能体恤晚辈，这个大家庭几代人相处十分融洽，是一个充满天伦之乐的殷实之家。

我们结婚后，岳父母最牵挂的还是小女儿，经常让她大哥或二哥到我们家观察小女儿婚后的生活情况。 有一次听大哥回来说：“小妹在家里尽说这不好吃那也不好吃，我去她家，俩人一碗白菜正扒得欢呢!”这是夸奖我们婚后的生活的甜蜜，但也有对我们拮据生活的悲悯之情。岳父母听后十分不安，这与原来女儿在娘家的生活相差太大了。于是，隔三差五地接小女儿回门，接闺女带女婿，我自然随行。有时一周要去两次，每次去哥嫂都是奉命郑重作好准备，不但要摆上满桌子菜，还要喝酒。我有点酒量还真是那时打下的基础。吃饭时让我坐在岳父的旁边，作陪的大哥或二哥要坐在我的下首。真是不好意思 ，他们都比我大二十多岁呀。大嫂说姑爷是他们家的高客，礼当如此。哈，我竟是这传统礼教的受益者!

后来我们添了女儿，妻坐完月子回娘家的次数又如往常。更不好意思的是每次我们带去一点礼品，总是满载而归。有一次当我们要走时，岳母把房门关上，慌张地向女儿衣袋里塞钱，这是向我们扶贫，又怕被哥嫂们看到会说送一拿二让我丢面子。其实，哥嫂知道也不会说什么，只是岳母偏心才做出那样滑稽可笑的动作。

妻到娘家话语真情欢畅，像瀑布飞泻。比如在对“娘”的称呼上就有很大不同。妻婚前叫我母亲“大婶 ”，结婚后依我改口叫“娘 ”。但是，这与到她娘家叫的那声“娘”迥然不同。妻要我说出有何不同？我说，有异于瓷与瓦，叫我娘有声无音，有音无韵，有韵无情；叫婆婆“娘”是口腔的声音，叫亲生母娘是从心腔里发出的声音。妻反唇：“你想想，我因你而认识婆婆娘，我有尊敬和尽孝道的义务，但哪能有如我娘般血缘亲情？我是亲娘身上掉下的一块肉哇!你懂血肉相联么？”我想有道理。妻又说：“坦率地讲，对两个娘的感情不会相同，更不能替代。你放心，做儿媳的我会努力做得更好。”她说话在理，我无话回驳。这也许就是一般儿媳与女儿的心态和情感之别吧。

妻回娘家如鱼得水，重要的是我是她家的高客，她家人不让我干任何事情。妻的事就多了，从翻箱倒柜，到拆洗衣服，从帮岳母洗头、剪脚趾甲到帮岳父钉衣扣，事情不断，而且还有说不完的话。一个星期未见面，就象分别几十年似的。我在一旁插不上手，也接不上话，真尬尴。其实自己还有满心的事想干 ，还有书没看完。后来，让她与女儿先去，我找个理由等到快吃饭时再去，大家各得其乐。

女儿不到两岁的时候，我奉调到外地临时工作近十个月，妻当时在中学任班主任，天天忙得要命，那时没有产后休长假的政策, 连喂奶的时间也受限制。我最不放心的就是女儿无人带。我的母亲虽身体尚好，要照顾与女儿同岁的外甥女，为此事，妻常有不满情绪。我对妻说：“这不应了你那句话？母亲与女儿有血缘亲情。”妻又反唇：“从生理学上说，孙女和奶奶是有血缘关系的，难道你不知道？”是的，我怎么不知道呢？这是所有家庭中最常见的矛盾，好在妻接受了这个现实，作了让步。

我女儿由岳父母照顾。就这样一放就是好几年，她和外祖父祖母，建立了深厚的感情。但她对我母亲依然一往深情。妻常说：到底奶奶是亲的。

婚后小日子就在这种甜密与紧张，窘迫与龃龉中过来了。等到女儿上了托儿所，可以松口气的时候，事情反而越来越多了。孩子上学要接送，妻又上了英语职大班，甚至连星期天都要加课。那时还不是双休日，实在忙不过来。我也想在工作上做出成绩，忙得一塌糊涂，三天两头还要出差。

那时我们每月工资一共才七八十元，很紧手，但真正缺的是时间。妻去娘家只能是两周一次了，而且都是下午才起身。每次知道我们要去，岳父便步履蹒跚的到大门口迎接我们。有几次老远看老人家扶着手杖在巷子头，向我们来的方向眺望，甚至有一次身上披满了雪花。当我们吃着不知热了多少次的饭菜，看到两位老人充满欣慰的神情时，我的眼角早已挂满愧疚的泪。

在岳父岳母的期盼中，我们的女儿与岳父种下的那株泡桐树苗一天天长大 ,与此同时，岳父母大人也一天天衰老，生病，住院，抢救，出院，然后又是反复，险象越来越频繁。每到星期天，岳父已无力走到那个长长的巷口头，后来连大门口也走不到了 。我们进了大门，见他倦缩在厅堂里的藤椅上，不眨眼地向门道里张望。在女儿八岁和十岁那两年二老相继走尽了人生路。

整洁而栽有花草的四合院失去了家长，随之便失去了昔日的魅力。少了欢笑，多了沉静。老人住的三间北屋空了下来，所有的物件如旧摆放，妻隔一段时间去整理一次。她是在那间房里出生、成长、出嫁的，留给她太多的回忆。睹物思往，妻总是含着泪进出那间老房子。被妻擦拭过岳父穿了几十年的皮鞋和缀满补绽的冬袜和衣裤，像文物一样诉说着老人家生活的俭朴和当初创业的艰辛。

不久任高级工程师的二哥一家搬到单位分的新楼里去了；侄们一茬一茬结了婚相继搬出这个小院。妻的工程师小哥嫂一家在山东，原来每年还来一二次，现在二老都不在了，每年来一次已经不错了；医生姐姐一家在上海，外甥移民加拿大了。只有退休多年的大哥嫂携小儿子一家在小院留守。

十几年一晃过去了，四合院风光不再，准确地说是渐渐寥落了。后来小院终于拆迁，那一带盖了很大的商场。

仔细想来，家庭就是这样聚散的，大家庭分成许多小家庭，小家庭过几年再分更小的家庭。家像一棵树，树干向上不断分枝，以几何级的数量嬗变着，从某种意义上说，这就是国家形成的深远渊源。

我的母亲在岳父仙逝那年冬天也离开了我们。每年除清明节我们要到两家先辈坟前祭扫之外。妻都牢记农历七月一、十月一和年三十，一定在院外路边为两家的列祖列宗烧纸钱。岳父母的坟茔在城北，她在地上划一圆圈，在北方留一开口；我父母的坟茔在城南，她在地上也划一相同的圆圈，在南方留一开口；两圈内放满等量的各种纸钱，先后点起来，火炎一样的高，她口中念念有词，虔诚地说着一些思念与求佑的话。

下午四点女儿手机响了，说教研组的会提前开完了，马上就回。我靠近飘窗眺望，没有几分钟，她的那辆白色小车已经进了小区的大门。。。。

2022.5.22初稿2023.12.15修