<p class="ql-block">去年冬天，县城竟然飘起了罕见的雪花，纷纷扬扬的，不到一天，便积了厚厚的一层。</p><p class="ql-block">父亲成天透过门缝，看着外面的积雪，一脸的忧郁。</p><p class="ql-block">五表弟来县城办事，顺便来看父亲。</p><p class="ql-block">他一进屋，父亲便指着外面的雪，不停地比比划划。五表弟不明白父亲的意思，打电话问我。</p><p class="ql-block">我说，可能是惦记着老家的竹林吧，突然下这么大的雪，担心大雪压垮楠竹呀！</p><p class="ql-block">五表弟说，是啊，这雪要说也不大，可就是压垮了不少，满山的倒竹、断竹，看着就让人心痛！今年真是一个背时年，上半年蝗虫泛滥，本就没有几根好竹了，雪再一压，只怕命根子都保不住了！</p><p class="ql-block">我赶紧安慰了几句，叮嘱他一定要轻描淡写，切不可说实情的。</p><p class="ql-block">五表弟当然明白我的意思，转身对父亲说，姑爷，您是担心家里的楠竹吧！那倒是不要紧的。这雪虽然有点大，但都是些泡雪，伤不了楠竹的。昨天我还到山里转了，一根根笔直着呢！</p><p class="ql-block">于是，父亲忧郁的脸色舒展了不少。</p><p class="ql-block">吃晚饭时，哼哼唧唧的，不停地提示五表弟夹菜。</p><p class="ql-block">我忍不住的心酸！</p><p class="ql-block">父亲中风六年多了，不能行动，不能言语，成天呆在那窄窄的出租屋里。每天直直地望着门外，多想望到百里之外的家乡啊！</p><p class="ql-block">我们兄妹，还有家乡的亲友，便是父亲的青鸟，殷勤地为他传递着家乡的信息，让他虽隔着千山万水，也能感受到家乡的存在。</p><p class="ql-block">春水漫漫，夏水襄陵，映山红开遍了山野，山果子挂满了枝头，春笋阻挡了通往坟前的路，去年斫过的东茅草又一次齐了老家的天空……</p><p class="ql-block">谁接媳妇了，谁家的闺女出嫁了，谁家开基盖房了，谁家的孩子考大学了，席间有谁问候了他，还有谁盼着他过年早点回去……</p><p class="ql-block">我们绘声绘色地描述，父亲聚精会神地听着，家乡温暖的气息弥漫着父亲的小屋，抚慰着他那颗思乡的心。</p><p class="ql-block">但我们的传递有着明显的倾向，那就是只能消解父亲的寂寞，不能添了他的烦恼。所以，诸如雪压楠竹、水毁桥梁、某某亡故的消息我们是不会说的。</p><p class="ql-block">近几年，家乡中风的特别多，亡故的也多。老家人来了，不经意间说起，父亲会久久地沉默。我们知道触及了父亲的伤痛，于是，说话便更加小心了。</p><p class="ql-block">但父亲是个聪明人，懂得人世的沧桑，知道家乡没有我们描述的好。他理解我们的心思，慢慢地不再问这问那了。</p><p class="ql-block">我们再说，他便只是轻轻地点头，然后便微微地闭了眼……</p><p class="ql-block">（2019年12月19日初谢，2023年12月15日修改）</p>