松风竹炉，提壶相呼。

沙砾

既见君子，云湖不喜？

—《松风竹炉，提壶相呼》

冬日小院，一场雪后，空气分外清朗。白雪压竹枝，柿子挂梢头，鸟声惊了空林，翅膀倏忽处，雪跟枯叶一起掉落，簌簌。再没什么要紧事。且放下匆忙之心，于皑皑中扫出一条小路。点香，听琴，生起炉火。看火苗在一片素寂中跳动，烹茶，或者烤红薯，香味飘出时，看屋外冷气在窗上结成雾的梦境。

天色渐晚，友人如期而至。一起窝在暖暖的炉火边，看一部长长的侯孝贤，或候麦《冬天的故事》。再或者，翻起那本旧旧的《诗经》，慢慢烘干纸张中，从岁月和季节里堆砌下来的潮气。慢慢读，人类童年时期不加修饰的感情。

‖ 既见君子，云胡不喜？

昏暗的雨雪天，开门看到的，正是想见的人，那份高兴，几千年没有变过。我总觉得，在《诗经》的年代，在那“风雨如晦”的一天，那间等候归人的房间里，也有这么一丛炉火，火光映着心爱之人的脸，一炉温暖里，两颗心，心心相印。

‖ 原来你也在这里

“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

崇祯五年十二月，西湖舟畔，船夫对着那个叫张岱的富贵公子，如是说。痴在哪里呢？那是三日大雪后的西湖，已经入了夜，鸟都安静了，偏偏要一个人，拥了炉火，去湖心亭看雪。这样很难被人理解的事，张岱是做过不少的。在金山寺唤侍从拿出随行带着的道具，在大殿前唱了一夜的戏，只因为那晚有“疏疏如残雪”的月光；虎丘中秋夜，在热闹的人群中听盛大的音乐，一直到三更天；还有一个雪天，带着一众友人爬上山，唱歌吹箫，再拖着满身的冰凌下山去。

“雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”他喜欢这样只与天地相对的空阔，而当精神走到风烟俱净之处，忽然发现这里还有一个人，那份惊喜，又是加倍的。那夜的湖心亭，就有这样一个人，从金陵来到这西湖上的亭子里，就为看一场雪。那是多安静的一个夜晚啊，雪让西湖失去了边界，一片苍茫里，只有那一丛炉火映着雪光，照见两个人的脸。

几杯酒下肚，过往和未来都不需要多说，只浅问一句你的姓名，道声离别，小舟行过，各自天涯。张岱说：“人无癖不能与之交，以其无深情也”。癖乃偏爱与深爱，是旁人看来无所谓而在自己不能失去的东西，是会脱离常规，显得疯、怪、狂的东西。那是只有少数人才能理解的东西。知己不可能多，又何需多呢？也许只是一晚的遇见，那份生命间不需要解释的理解，已经足够成为如雪夜炉火般，苍茫中那点不息的光与暖。

‖ 那一炉，闲时光。

也是一个雪天，隐居山野间的主人，煨落叶为红炉，与朋友围坐炉边。晒好的鱼干悬挂在屋外，倒一杯浊酒，阳光在身后照着，梅花在雪中怒放。不由地就发起这样的感叹：朋徒我从，寒盟可固，不惊岁暮于天涯，即是挟纩于孤屿。（寒冷的天气里，友情尤其显得坚固。一年将尽，在离家很远的孤岛，却因为这份陪伴感到温暖。）读《小窗幽记》，目光在“寒盟可固”几个字上停了很久。冷寂是天气，也是一种人生状态，繁花似锦之时的热闹褪去，仍然相偎在炉火边的，便是耐得住考验的“寒盟”了。

我们爱围炉煮茶，爱的大概也就是这样投契的闲情。明代高僧真公性海和尚当年在惠山寺建听松庵，造风竹炉，以被赞“天下第二泉”的惠泉水烹茶，邀一众文人雅士吟诗唱和。围炉于此，已经不再是简单的生活器具，而是一种精神交汇的象征。生命的节奏，各自不同。能在炉火边共度一个冬日，双方都不觉得是在浪费时间，这就是奢侈了。松风竹炉，提壶相呼。寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。夜寒坐小室中，拥炉闲话；渴则敲冰煮茗，饥则拨火煨芋。

有些时光，就是用来虚度的。而意识到这件事，往往是因为某个人。你们在一起，不用担心话掉地上，不用刻意做些什么，只是单纯因为对方的存在而欣喜。时间没有了意义和目的，你们安心停在这里，看着彼此的脸，说着有一搭没一搭的话。炉火边坐着的，就是这样的人。

‖ 围炉 心安

金盈之《醉翁谈录·京城风俗记》里，写到宋人过冬的仪式：旧俗，十月朔开炉向火，乃沃酒及炙脔肉于炉中，团坐饮啖，谓之‘暖炉会’。旧时北方冬天，炉火所在处，就是一家人的活动中心。想起幼时冬天去姥姥家，农村房子很冷，一家人大多时候都靠在火炉边，吃饭，泡茶，温酒，说笑。小孩子们聚在一起，计划着一些当时看来十分“重大”的事。从外面玩雪回来，手跟脸都冻得通红，大人会从炉灶里掏出几个烤得焦黄的土豆，帮急不可耐的我们掰开。那香味，现在想起都是诱人的。

一方炉火，能让人回到旧时光，也能创造一种新的空间。苏轼有诗：红焙浅瓯新火活，龙团小碾斗晴窗。

这原是他在雪夜中的一个梦：大雪初晴，窗外，阳光映雪，屋里，火光跳跃。龙凤团茶在煮沸的雪水中舒展开来，美好的人在身边唱起歌，助人诗性。

香气跟音乐丝丝袅袅，传到屋外。欢闹惊了青松，积雪从松针上落在岩石上，世界又回归了安静。

在当下，炉火早已不是唯一的、必需的取暖工具。我们爱围炉，也许就是因为炉火可以跟梦一样，开辟另一个时空。在这个时空里，世俗生活中的纷扰繁杂都消失了，精神得到了完全的放松和休憩。也许每个人，都该学会为自己创造一个这样的精神空间。想到它，奔波一年的疲惫就有了安慰。就如同这团不息的炉火，有它的地方，就有茶、有酒、有书、有诗，有懂得你的人。

砂砾

2023年12月15日

桂林 万象城