记忆中的老屋

白淑贤

　　　　老屋是一坛好酒，品之是不分时间和心情的。

记忆中的老屋是三间一通道，通道是一米来宽的大门通道，其余是一大间屋和一小间屋，中间一个土坯墙隔子，两屋是相通的，小屋长年做灶伙，大屋便是我永远怀念着的老屋的代表。屋檐下钉几个大木钉常挂些锄、耙子、和撅头之类的农具，下面常堆些柴禾，大屋里正面墙上贴着一张毛主席的头像和几张样板戏的剧照，小屋里有一个用老蓝砖垒的煤火，上面都是用泥糊着，逢年过节，父亲总是回来再用泥抹一遍，显得很新。父亲在外工作，不常回家的，老屋里的一年四季大都是母亲和我们姐弟五人的乐园。

春末夏初，母亲下地回来捎上几头青麦穗，我们拿着在灶伙里把麦头慢慢烧熟，再用手心搓搓，将麦糠慢慢吹跑，其余的便是肥大饱满的、半黑不焦的麦仁，放到嘴里头越嚼越香，筋丝丝的，真是好吃极了。到了秋收季节，母亲回家或是带几棵玉米杆，细细的，不结穗的，俗称是哑巴杆，像甘蔗一样甜，或是带上一大把野山枣，给我们分着吃。还是邻居大嬷有功夫，常做点红薯凉粉给我家送过来说：她婶子，我做的改样饭，让孩子们尝尝吧！当时别提有多高兴了，总是有吃不够的感觉。最为难忘的是母亲长年做的两参手擀面，无与伦比。那些岁月母亲老是习惯用些白面再抓上两把红薯面，把面和得不硬不软，匀适发光，擀得厚薄均匀，切得宽窄一致，煮得不轻不老，学母亲的话说，薄擀细切，多下好些。并常用些红薯叶、南瓜叶、面条菜、洋茧叶、榆树叶，有时还有枸杞子叶，这些青菜不时轮换着做随锅下菜，随着野菜的变化，面条味道也随之变样，出锅的面条虽然看起来黑不黑、白不白的，但我们吃起来真的是津津有味，简直是香惨了。这种淳朴的香，在老屋弥漫过了多少年，又轻轻地飘到外面，融入蒙蒙的烟雨里，融入悠悠的岁月里，并在日后一次一次氤氲在我童年的回忆中，老屋里朴素的美吃是我过去的愿望，也是我长大后永远的怀念。

冬天，农活也不太多了，母亲给院子墙角背影里挖个很大的菜窖，方方正正，放满了萝卜和白菜，上面厚厚地盖上干玉米杆保温，整齐实用又好看，窖的萝卜和白菜，就一下子吃到第二年春天。晚上母亲还得纺花，织布，做针线，只记得我们的铺盖和衣裳大都是粗布做的，被里子洗的干干净净的，冬天盖上粗粗地从不觉着凉，特别是粗布衬衣越洗越柔和，冬暖夏凉、有一种很亲肤的感觉。那时候的我，从来不知道啥叫苦和愁，更不理解老屋里的母亲是何等的艰辛，只记得我们姊妹几个常常在夜里，特别是母亲做针线的时候，我领着头起哄，嚷嚷着让母亲给我们讲故事，母亲便耐心地将我们一个个安置在被窝里，边做针线边给我们讲故事，印象中，我们几乎每天晚上都是伴着母亲“嗤愣、嗤愣”的纳鞋底子的线绳声音和讲故事的声音、进入温馨而又甜美的梦乡中。母亲讲的故事里有“孔融让梨”“劈山救母”“洗衣记”“东窗描眉张景兆”“仨女婿云诗为岳父祝寿”等许多历史中的传说故事，给我们记忆最深的就是“羔羊跪乳”“乌鸦版哺”至今回忆起来还朗朗上口，“慈乌失其母，哑哑吐哀音，昼夜不飞去，经年守故林，夜夜夜半啼，闻者为沾襟，声中如告诉，未尽反哺心……老屋里的母亲就是这样，耕读传家，以“天地间勤俭为贵，家庭中孝爱为先”“人要以善为本”的谆谆教诲，感染和熏陶着我们，才是我们姐弟五人守规蹈矩地从老屋里走出来，走向坚强和成熟，乃至今天个个都善良无比且十分孝敬老人的根本。

记得是一九八三年，老屋顶上早已用塑料布，破席片遮盖窟窿下面的几根椽子都沤糟了，很危险的，正好那年我父亲退休在家，而且家里早有了自己的责任田，经济上也宽裕了点，父亲就把老屋扒了，盖成了平房，换成了西式门，三开窗，老屋旧貌变了新颜，可是在我心中的老屋，至今还是念念不忘，人生虽然再也回不到我们的曾经，但我心中的老屋依然不会陌生。

有人说，怀念什么，要看从什么时候开始怀念。久久跻身于繁闹街市上的滚滚红尘间，便时常在心底里涌出一种不知我是谁，我在做什么的茫然。在浮华与失落的交替之中，便愈是向往那份原始的淡泊和纯真、安宁与自然，愈是怀念我曾经的老屋了。

作者：白淑贤，中国散文诗作家协会会员，河南省作家协会会员，河南省诗词学会会员，巩义市作家协会会员。