吃不到記憶裡的味道

木然

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前幾天逛超市看見有來自越南的「番鬼荔枝」出售,買了兩個。今日晚飯後看見其中一個已有九成熟。打開後與家人共嘗,清甜入心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天有朋友到家裡來聊天兒,期間問起這水果,我說這是我童年的情感記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記憶中6歲那年,我隨父母回珠海老家避難省親。祖屋旁有個果園,種有十多棵「番鬼荔枝」。那年的七、八月正當造,碩果滿樹,香飄鄰里,我和哥哥坐在樹杈上盡挑熟的摘下來,用手掌掰開吃,這是那個夏天唾手可得的快樂。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 番鬼荔枝主要生長在熱帶美洲,喜陽光。它在不同的地方名字都不同。潮州那一帶據說稱為「林檎果」,台灣有叫「佛頭果」,或者「释迦果」的。「番鬼荔枝」的英文名字是annona squamosa,也許因為這種水果含糖高,西人有叫Sugar apple的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 鄉下幫我們家看祖屋的遠親自從知道我喜歡吃這果實,之後每年的收穫時節會將半生不熟的果實連葉子從樹上摘下來,十多個塞滿一個竹籠,託人乘船帶到省城(廣州)我們家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親收到這水果,會摘去葉子,平鋪在米缸裡,熟一個就掰一個給我們吃。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 再後來,家鄉的遠親一個個走了,第二代的親情也生份疏遠,那個果園亦被另一戶遠親夷為平地蓋了新房,我就再也無緣嚐到這果子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 出國這廿多年來,我倒是時不時看到超市有「番鬼荔枝」售,那刻我多半會在果攤前駐足。但當我看到這些果實大多產自埃及等國家,就先入為主地認為這些「番鬼荔枝」並不是我家果園種的那種,自然也就沒有買來吃。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三年前母親走了。我就是從那時開始,看見市場有合眼緣的「番鬼荔枝」出售,總要買數個回家,然後像母親那樣平鋪在米箱裡焗熟,再分與家人共嚐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有時候,我也會把這果實置放在果盤裡,擺在家中最矚目的地方供我凝視。那些來自越南、中國台灣的品種與我們家果園種的很相近,唯一不同的是,我再也吃不到母親掰下的那種味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i> Dec 12,2023 / 多倫多</i></b></p>